七旬千紙落江湖
——張謇鬻字記

◎趙明遠

（江蘇南通226000）

張謇一生成就了多方面的事業，其書法亦為世人所推崇。他的隸、楷書雅淡安詳、謹守法度，行書則稍見放逸、雅健瀟灑。張謇早年為清流名士，后又高中狀元，所以向其索字的人是很多的。而張謇公開鬻字卻是從南通大生紗廠創辦之時開始的。

一

清光緒二十三年（1897）10月，張謇為大生紗廠赴滬籌集股本，然而此行很不順利，不僅集資不成，還染上霍亂。不濟時，張謇即賣字維持。光緒二十五年（1899）5月，大生紗廠已建成開工，流動資金不足，張謇再赴滬集資，前后兩個月。旅費不足時，仍以賣字自給。張謇創辦大生紗廠頭五年，生計開銷均從他在書院（注：張謇曾在鐘山書院、惜陰書院任職）的月俸中支出，紗廠股金從未支用一分。其創業精神由此可略見一斑。

光緒三十年（1904）,張謇出資在唐閘籌建新育嬰堂，光緒三十二年（1906）建成，一年內收嬰已達千名，費用超過2萬元，入不敷出。張謇于是在報紙上刊登啟事，為育嬰堂募捐。然而育嬰堂所收嬰兒不斷增加，“嗷嗷待哺，耳不忍聞”，張謇說既然叫育嬰堂，就“無拒嬰不納之理”，但“歲月遙遙，殊難為繼”，[1]于是他開始通過賣字為育嬰堂籌資，在報紙上刊登關于鬻字的啟事。張謇計劃每季度以賣字500元為止，一年計得2000元，可夠百名兒童一年之用。張謇在啟事中說，他的字雖不足稱道，但是賣字的錢是用來育嬰的，百余名兒童的性命都繞系于他的手腕，大家如果不吝嗇錢的話就包涵點他的字吧。

此后一段時間，上海、南通兩地的報紙上連續刊登張謇關于鬻字的啟事。不僅育嬰堂需要資金，南通博物苑文物征集也需要經費，送優秀學生出國留學更需要資金，張謇感到“負任之力固已盡也”，只有靠繼續賣字來補充經費的不足，鬻字的期限一再推遲，潤格也在提高。[2-3]

1916年，隨著殘廢院、盲啞學校的建成，張謇創辦的公益慈善事業不斷增加，“旦旦而救人之助，不足濟緩急，而仆之力用于教育慈善事者，又以途多而分，無已，惟再鬻字。”張謇又陸續發布了《為殘廢院盲啞學校鬻字啟》《繼續鬻字啟》《為慈善鬻字啟》，在百忙中不辭辛勞，以字易資，計劃每天抽出2個小時寫字。為創辦慈善事業，張謇及其家人已出資很多，他讓大生紗廠等企業也常年贊助，還多次發動社會募捐。為了繼續慈善事業，張謇不顧年事已高，不惜花費精力去鬻字，以期獲得更多的經費。張謇鬻字籌措經費前后持續了三年多。張謇是這樣表達他的心愿的：“諸君雖略損費，然不論何人，皆可牛馬役仆，又可助仆致愛于篤癃無告之人，而勉效地方完全之自治，使城南山水勝處，不復有沿途群丐之惱人。”[4]只要能夠提供資金，致力于南通的地方自治事業，任何人都可以喚牛馬一樣使喚他，為的就是能夠向那些病殘無助的人獻出一份愛。

1922年，大生企業集團發生了前所未有的危機，各項慈善公益事業的經費籌集更為困難。年逾古稀的張謇殫精竭慮、苦苦支撐著。1922年7月《申報》上又出現了張謇的《為慈善公益鬻字啟》。張謇說，他“所負地方慈善公益之責，年費累巨萬，無可解除，亦無旁貸也。求助于人必無濟，無已，惟求諸己。”張謇繼續說道：“鬻字猶勞工也，忽忽十余年，今政七十，寧復勝勞？然無如何！”[5]這次鬻字張謇定期為一月，每日寫兩小時。事實上，張謇的這次鬻字依然持續了兩年多的時間。

1924年農歷九月初一，72歲的張謇最終放下了鬻字的墨筆，為此他作了一首題為《鬻字告終以詩記之》的短詩：“大熱何嘗困老夫，七旬千紙落江湖。墨池徑寸蛟龍澤，滿眼良苗濟得無。”[6]

二

張謇鬻字，在辦大生紗廠時是為了籌集旅費，其余均為了南通的公益慈善事業籌資。“取字收錢”，張謇自然是理直氣壯，心安而理得，“其間絕無可容諱飾之處”。張謇定下詳細的潤格，在報紙上廣而告之。隨著時間的推移，張謇鬻字價格也在不斷上漲。如1908年，張謇四尺行書聯為2元，到1924年時已漲至14元。而且還有條件限制，比如請張謇寫字還必須“紙與錢俱，當按先后為次”“錢到登記，字成即交”，雖是鬻字籌錢，但也不是有錢就行，“折欠不書，劣紙不書，來文未盡善者不書。”[7-8]另外，鬻字期間，“無一字不納于鬻”，一切應酬之作都要暫停。

大致就是從為育嬰堂籌資開始，張謇鬻字就有一“嗇翁鬻字之印”。然而買字人似乎都不愿意張謇鈐用此印，社會上也有些議論。至1916年為殘廢院、盲啞學校籌資時，張謇的好友黃炎培來了一封信，希望他不要用鬻字私印，這樣可以適應買字者的“社會心理”。對于黃炎培的建議，張謇認為只要“能多得錢濟公益，寧有不可”，便不再使用。他對黃炎培說：“明年待錢舉辦之事尚多，恐不免仍一鬻字，兄若聞社會如何愿多出錢買仆字者，望舉告，仆必謹遵。勞力人因以有勞力處為幸也。”[9]

在張謇給黃炎培的復信中，其闡述了自己對鬻字的看法。張謇認為“人世取與之道，最明白正當者，無過以勞力金錢之交易”，賣字“猶勞力博錢”，買字“猶以錢酬勞力值也”，以自己“夙昔之所習，勞于旦夕”來換取報酬，如此“最明白正當者”，竟卻不合“社會心理”。可以想象張謇對此的憤懣。

其實這種“心理”還是容易理解的，買字者得到張謇字幅如標明是買來的，那如何能借此抬高自己、炫耀自己。但張謇卻不以為然。在張謇看來，書法是一種藝術創作，應是興致所至、有感而發。因為古之以藝自高者，除了感遇酬知，不輕易為人奏技，如此能獲其一字一句，一畫一闋，確實值得炫耀。而如今張謇是公開賣字，得字者明明是“以錢買得者，而必諱之曰是非買得，寧非自欺？寧非欲人之共為欺而自欺？”[9]為了慈善公益事業，張謇多次發起募捐，然而所得總不敷用，他公務繁忙之時還要去寫字籌資實為萬不得已。張謇最看不得那有錢卻一毛不拔的守財奴，而今要適應那些有錢人的“心理”，不能用鬻字印，與他們一起做那些自欺欺人的事，張謇的內心自然“痛之惡之”[9]。

但張謇畢竟是一位慈善家，他不再把書法看成怡情養性的藝術，而是當作一種普通的勞動技能，把自己當成了一個普通的勞動者，他在歷次關于鬻字的啟事中反復聲明：“任何人能助吾慈善公益者，皆可以金錢使用吾之精力”，并說“勞力人固以有勞力處為幸”，慶幸自己的書藝也能為社會公益多作一份貢獻。在看到“滿眼良苗”得到了培育，他的內心感受更多的應是欣慰。

為把南通建設成“一個新世界的雛形”，張謇付出了畢生的心血，成就了豐功偉業。而他對于事業總是事必躬親、全力以赴，“做一分便是一分，做一寸便是一寸。”鬻字只是他一生事業中所做的很小的事情，卻反映出他高尚的人生境界。