傷痕平原上的普通人

涂思敏

電視劇《平原上的摩西》（以下簡稱《摩西》）改編自雙雪濤同名小說。它以接連發生的殺害出租車司機并搶劫焚車的案件為錨點，講述了跟其中一起殺人案有關聯的兩個家庭的故事。

作為首部入圍柏林國際電影節劇集單元的華語作品，《摩西》通過有電影般質感的影像，打造并還原了20世紀90年代內蒙古的景象。在這里，影像的內核不斷被延展與拉長，主人公們就像一粒粒被安放在時代里的灰塵，他們相遇、碰撞又離去，如同一場在夜空里留下片刻印記復又消失不見的盛大焰火。

情節與劇情并不是最重要的

于《摩西》而言，情節與劇情并不是最重要的，重要的是氛圍、呼吸與脈搏。

為了查明連環殺人案，一天晚上，警察蔣不凡假裝成出租車司機載客，沒想到上來的是李守廉與李斐父女倆。當時，李斐的書包里裝著一罐汽油，汽油的味道引起了蔣不凡的警惕，讓他誤以為李守廉就是連環殺人案的兇手。蔣不凡和李守廉下車扭打了起來，可后面正趕上了一輛大貨車，貨車司機疲勞駕駛一頭撞上了停在路中的出租車。李斐被壓到車下，失去了一條腿。李守廉為了趕去救被壓在車下的女兒，奪了蔣不凡的槍并殺害了他。

連環殺人案的謎底還未揭曉，意外卻發生了。故事該如何進行下去呢？《摩西》的選擇是深入人物的命運。它編織了一張細密的網絡，將故事里出現的每一個人都悄無聲息地捕捉了下來。

當時，蔣不凡懷疑李守廉，是因為嗅到了汽油的味道，并讓他聯想到殺司機并焚車的必要工具。可這汽油其實是李斐帶來的，并且這牽扯到李斐與莊樹的一個童年約定：意外發生的那天，李斐想用汽油點燃一片枯了的高粱稈，給童年玩伴莊樹放一場盛大的煙火。而為了瞞過父親李守廉去那片荒地，她佯裝肚子疼。李守廉心疼女兒，才攔下了蔣不凡開的車。

除了這起陰差陽錯的悲劇令人唏噓，劇中李斐與莊樹的命運也充滿宿命感。

李斐與莊樹相識于少年時代，李斐文靜寡言，從小就是好學生，家長口中的“天之驕女”。而莊樹小時候性格乖戾頑劣，備受家人溺愛，酷愛打架斗毆，為了兄弟義氣常常出入看守所。有一次，莊樹又進了看守所，遇到了一位輔警。輔警跟他說了很多話，講了很多故事，勸他回歸正常的人生。莊樹記住了他的警號，之后每次打架，他都會想起那名輔警。后來，莊樹去找那名輔警，卻發現他被人報復，死在了自己家的樓下。

這件事徹底改變了莊樹的命運，他拼了命地考上了警校，成了追查當年連環殺人案和蔣不凡被殺案的真相的警察，成了多年后追捕李斐的人。有時候命運的轉變就是這么無常，如果莊樹沒能遇到這個輔警，那他一輩子可能就是一個地痞混混，也不會得知當年李斐事件的真相。

在《摩西》的結局里，莊樹在報紙上刊登了一則尋人啟事：“尋找兒時的伙伴，失散多年的朋友、家人小斐。真不可思議，我們已經長大了。”李斐明知道莊樹已經接近了當年的真相，可她仍欣然赴約，兩個人約在兒時經常乘坐的湖心小船上見面。

在公園的湖心小船上，兩個人開始敘舊。莊樹問起當年的出租車事故，李斐告訴了他真相。她慢慢撩起褲腿，給莊樹看她的假腿，可莊樹讓她不要騙自己。李斐掏出了槍，好似在把弄一個玩具。

可岸上的人并不懂這兩個人的游戲，當莊樹準備從懷里掏出煙盒給李斐看時，李斐被擊斃了。煙盒上是莊樹的母親傅東心畫的李斐的畫像。那時候的李斐十一二歲，笑著、沒穿襪子、眼睛望向半空。

或許李斐會一次次回想起初識莊樹的那個夏天傍晚，她拿手里的冰棍去換莊樹手里的火柴，她凝望著火星一點點躥上來，直到滾燙的火將她指尖的皮膚灼傷。在日后的許多日夜里，李斐都將這個夜晚拿出來回想，漸漸地，這種回想變成了一種練習，防止那個夜晚被自己在痛苦中篡改，不至于像其他的夜晚一樣，消失在黑暗里。

有時候，李斐也會想起年少時，莊樹坐在一旁，她安靜地坐在鴨子船上，困惱著答錯的考試題。父親李守廉在對岸等著她。她想，如果時間停留在那個時間就好了。

同名小說作者雙雪濤在看完電視劇《摩西》后，曾說過一句話：“時代如風吹拂，人在當中搖擺。即使其中的每個人都對另一個人無法忘懷，莊樹與李斐之間依然存有永恒的距離。”

“哪怕最憤怒、最黑暗、最悲痛的藝術也來自愛——如果沒有失去你的所愛，你怎么會如此痛苦，如此絕望？”在《摩西》里，該劇導演張大磊給了莊樹與李斐一個充滿喪失感與無力感的結局，它無限貼近于現實世界——李斐被擊斃，莊樹永遠失去了這位童年玩伴。可好的悲劇總是這樣的，當我們內心在痛的時候，它是被愛所刺痛的，即便“子彈雖比愛略快一些，但愛永比恨稍大一些”。

在《摩西》導演張大磊看來，這些人物的身上并沒有被強加的惡，他們可以是膽怯的人、卑微的人，但絕不是惡人，或許這也是他們不幸與痛苦的來源。他們的很多行為選擇是身不由己的，為了生存，為了家庭，我們很難用分明的對與錯來評判他們。

撿起時代里的人物碎片

偉大的藝術作品總是關于人所身處的世界的。賈樟柯說努里·比格·錫蘭（土耳其導演）的電影能讓他看到天氣，“當攝像機去凝視那些與我們共存于這個世界的生命時，其實我們看到的是被我們忽略的自己，我們內心的感受變得如此粗糙。是因為我們從來沒有這樣耐心地聆聽、凝視過這個世界”。

當我們慢慢凝視《摩西》中人們所處的環境，仔細觀察、理解并注視他們，我們似乎能看到劇中人物身上那種孤獨與彷徨的情緒，正在一寸寸地爬上我們的肌膚。

在《摩西》所展現的那個世界里，幾乎每一個人都是孤獨的。南下賺了錢的莊樹父親莊徳增是孤獨的，截肢后終日被困在家中看書的李斐是孤獨的，渴望看見更大的世界卻只能待在小家的傅東心是孤獨的，年少終日打架斗毆的莊樹是孤獨的……可他們的這種情緒并非個人的，而是具有某種時代體征的。

從開篇的那艘帶著冷白色調的湖心小船，到電視機里唱的蘇聯小曲、主人公們居住的一排排帶著煙囪的平房，劇中的每一處置景與環境都參與到了導演的時代表達中——彼時正值國企改革，有的工廠因經營不善關停或重組，一些工人自行謀求出路。有的人追趕上了時代，有的人被時代永遠拋下，還有的人則選擇渾渾噩噩順應時代變化。一些人從出生起就想逃跑，而另一些人窮極一生都在尋求慰藉。他們渴望尊嚴，渴望認同，渴望理解。

張大磊的鏡頭對準了這些人，試圖避免使用電視劇里常用的特寫或人物鏡頭的正反打，而是采用了一系列的中長鏡頭、跟蹤鏡頭和推拉鏡頭進行表達。在這里，工人莊德增和熱愛文學藝術的傅東心相親后結婚。在兩人婚禮中，雖然新娘傅東心是主角，可鏡頭卻把更大的空間給了周圍神色各異的親人和婚禮的儀式上——傅東心將自己的婚姻埋葬在一個只見過幾次面的男人身上。而只有在這樣一片喧鬧的場景中，她極致的孤獨與落寞才得以彰顯。

后來，傅東心生下了兒子莊樹。他們的鄰居是單親父親李守廉和同樣熱愛文藝的女孩李斐。莊樹和李斐在國有廠的家屬樓里長大，一起玩耍、學習，一起在懵懂中見證了工廠的關停，各自的父親面對國企改革與下崗潮作出了不同的選擇。因此，莊樹和李斐的命運走上分岔路，兩個家庭也隨之漸行漸遠。

想要與人相擁，卻發現人與人之間總是存在著永遠無法跨越的隔閡，“他們都是命運相似之人，正在尋找一艘救生艇”，或許這才是《摩西》想要講述的故事。

回過頭看，這個時空里發生的故事，里面有莊徳增，有李斐，有莊樹，而導演張大磊所做的只是“進入那個時空里面，把這些碎片撿起來，這些碎片里面有破案的，也有吃飯的，恰好這幾個人遇上了一個案子”。

懸在空中的兩個人

雖然《摩西》看起來是由一系列偶然巧合造成的故事，命運的鎖鏈早早地將他們的人生錨定。可這種偶然中又有著必然，在每一個看似偶然的人物命運中，我們能看到他們想要掙脫的嘗試。

傅東心是一個懸在空中的人。在那個年代，熱愛文學藝術的她是不合時宜的。她在工廠里被人欺凌，一個人悶在家里，緊緊抓牢的東西就只有書。

李斐本也是懸在空中的人，書同樣是她唯一寶貝的東西。她常常要人幫她去圖書館借書，一借就是十幾本。鄰居的老教授搬走的時候，也把所有的書送給了李斐，這也是當李斐所有的夢想與愛情都湮滅的時候，她拼命抓住的一些身而為人的證據。

也許是在李斐的身上看到了自己的投射，傅東心拼了命地教她讀書學習，讓她抓住眼下這個讀書改變命運的機會。可沒想到，因為一次事件，她被截了肢，從縣里最好的“九千班”退學，從此窩在那家中醫診所里，最終和診所大夫的兒子結了婚。

傅東心一輩子都想要出走，想要自由，她曾把自己的希望寄托在李斐的身上，可沒想到李斐的命運是她更為慘烈的翻版。劇中有這樣一個場景，傅東心和她的姐姐推著載滿大蔥的自行車在路邊走著。姐姐說：“你這個孩子打小就很悶。”話還說著，自行車傾倒，大蔥翻倒在地。傅東心沒有幫忙去撿蔥，而是在路邊突然掩面哭了起來。當鏡頭拉遠，我們可以看到街邊婚紗店的門口，正巧掛著李斐與丈夫的結婚照。我們無從得知傅東心是否看到了照片，但傅東心的這場哭戲是全劇里她唯一一次的情感發泄。

與劇中冷冽而灰蒙的基調，壓抑而悲涼的氛圍有些格格不入的，是里面頻繁出現的文學作品。李斐愛聽傅東心講的摩西故事：摩西劈開紅海，使海水一夜退去，一條大道向人們展開，人們跟隨著摩西踏上旅途。這個故事象征著主人公巨大的決心，只要是人的意志足夠強大，連這偌大的海水都能劈開。

傅東心愛讀陀思妥耶夫斯基的作品，老念叨《卡拉馬佐夫兄弟》里的一句話：“最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，再其次是以后永遠不要互相遺忘。”她曾經送給李斐一本筆記，扉頁留下了一句話：“誰也不能永在，但是可以永遠同在。”這些語句與箴言，其實就像護身符一樣，一次次在李斐與傅東心陷入絕望的時候，提醒著她們，不能忘記，不要忘記。在那個文學與藝術并不被重視的年代，它們是一種墓志銘：不能腐朽，不能墮落。

在《摩西》這個故事里，盡管每一個人都承受著命運的侵襲，每一個人都沒那么幸運的，可每一個人都在嘗試逃脫著自己的命運，這或許正是《摩西》故事里最動人的部分。

劇情簡介

《平原上的摩西》改編自雙雪濤同名小說，講述了由一起出租車司機被殺案揭開的陳年往事。曾經的叛逆少年莊樹成為刑警后負責偵查7年前的舊案，疑犯卻逐漸指向了兒時留給自己美好記憶的鄰家父女李守廉和李斐。隨著調查的深入，一顆煙頭讓案情撥云見日，莊樹悲哀地發現，自己可能也是當年那場慘案的參與者……