給巴金寫信

楊苡 余斌

我是十七歲時開始和巴金通信的。之前我看了許多巴金的書，《家》《霧》《雨》《電》，不光是小說，他編譯的《無政府主義與實際問題》《蒲魯東的人生哲學(xué)》我也看。新文學(xué)作家中，我哥喜歡胡適，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金。冰心在燕京教書，我姐是真的崇拜。她的畢業(yè)典禮，帶我去參加的。在燕京的禮堂，學(xué)生都在那兒了，就見司徒雷登戴著方帽子走過來，冰心和一些教師跟在后面，我姐站在外側(cè)，靠過道，冰心就從她身邊過去，她激動得很，大喊：“謝先生！”冰心連忙豎起手指在嘴前面，讓她別響。冰心作品里都在歌頌?zāi)笎郏沂怯悬c兒隔膜的，因為母親對我一直很嚴厲。我愛讀巴金，因為巴金《家》里寫的，和我的家太相像了。

其實也不光是我，我在中西的好友當中，有好幾個都迷上了巴金，讀遍他幾乎所有的作品，從中得到鼓舞和力量。巴金的小說對年輕人是特別有吸引力的。可能好多年輕人都給巴金寫過信。我是好多年以后，才知道差不多就在我開始給巴金寫信的那段時間，同學(xué)劉嘉蓁也在給他寫信。一九八五年我和她通信時還說起這事，她在三八婦女節(jié)那天的來信里這樣寫：“我清楚地記得，當時我卷進一二·九運動后，心頭像一團火一樣在燃燒，血管里流淌著的血要沸騰了，要爆炸了，一個十八歲的年輕人承受不了在燃燒的火，要爆炸的血管，她在尋求一個支持者，一個承受者，幫助她承受這火，這血。巴金先生是這樣做了，他理解、同情、支持我們當時那些極為幼稚可笑的想法和行動。我告訴他我們辦墻報，搞營火晚會，劃船到墻子河中央去放聲歌唱，他完全能理解和同情我們。我的心得到了安撫。”劉嘉蓁到延安之初還給巴金寫過信，巴金稱贊她路走對了。

當時我也是寫信到巴金那里去尋求撫慰的。那段時間我特別苦悶。有好多因素，一是前面說的一二·九運動，再就是我哥去留學(xué)后，我覺得特別寂寞。我哥對我特別好，我總是跟著他，什么事都聽他的，像是一種依靠。有一次我上樓，仰頭對空氣喊了聲“哥der”，堂弟楊纮武聽到，就對母親說，六姐是想哥哥了。我一直叫我哥“哥der”，那是從一個玩笑來的：八叔家的四哥還有七叔家的五哥，加上我哥帶我一起玩，他們和我哥都上新學(xué)書院，會英語，跟我說，喊我哥要說“dear哥”。我不會說dear，一說就說成“der”，他們當笑話，說，行，你就喊“哥der”，后來就一直這么叫。我總跟在我哥后面，到老了我姐還說，我和我哥是一撥的。

巴金是我崇拜的偶像。另一方面，對于我，他也像兄長一樣，代替了我哥。就在一團苦悶中我開始寫信。收到巴金的第一封信時，我簡直是狂喜，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個人，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信！”總想大笑，又怕是在做夢。事實上，信我是悄悄寫的，收到信也不能公開，尤其更要瞞著母親。

我在第一封信里寫了對他作品的喜歡，還有對他的崇拜之情，以后慢慢地，什么對別人不說的話都對他說，什么事都問他的意見。都是很長的信。我喜歡做夢，夢多，在信里向他描述我的每一個夢。我給朋友寫信習(xí)慣寫得很長，但給巴金的信特別長，以至于好多年后有次他在朋友面前開我的玩笑，說我有一封信長到寫了十七頁紙。

可能是第二封信，我就說到了對我的家的不滿，重點是表示，我要做他筆下的覺慧。他回信表示不贊成，說我年紀太小，應(yīng)該先把書念好，要有耐心。那時候我不知道他和劉嘉蓁之間的通信，當然也不知道他稱贊她去延安是“路走對了”，否則我大概要問，為什么贊同劉嘉蓁去走自己的路，卻不贊同我像覺慧那樣呢？可能他會說，你和她的情況不一樣。巴金總是愛護年輕人，為他們設(shè)想的。

我跟巴金通信，母親并不反對。我開始瞞著她，后來還是忍不住說了。我給好萊塢明星瑙瑪·希拉還有巴金寫信，她都是知道的，他們回信，我告訴她，她嘴里不說，心里也是高興的。她也有她的虛榮心嘛。巴金的《家》她看過，知道他名氣很大。對《家》怎么個看法她沒說過，不過晚年她有次說我，你和你哥都不給我爭氣，就知道玩兒！你們怎么就寫不出一本《家》呢？巴金能寫，你們就不能寫？但是另一方面她挺傳統(tǒng)，對巴金鼓勵年輕人反叛家庭，以及我受巴金的影響一直有點兒耿耿于懷。也是晚年的時候，有次她對我說，你都是給巴金害的。這是說我后來的路，離家去讀書，包括婚姻，都不是她的安排。

（摘自譯林出版社《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》）