劉雯：時間秩序里找平衡

何肆

每回一大早開工，劉雯都很準時。走進影棚時，步履輕盈，走路如風，她都笑著向所有人打招呼。“好久不見啊！最近怎么樣。”即便和特別熟的工作伙伴一起工作，劉雯依然會拿出最專業(yè)的工作態(tài)度。“在這個行業(yè)中，你還是會發(fā)現很多新鮮的東西，需要你去不斷學習、創(chuàng)作。”她說。

不論時間如何流轉，外界如何喧囂，劉雯身上總有種定力—面對鮮花、掌聲格外冷靜。她忠于自己的模特身份，從不覺得自己的影響力是種特權—多年來，她的微博簽名從沒變過：本是個微不足道的人，不小心陷入了時尚的大舞臺。 自己還是微不足道的自己，承載了大家太多的關心。

劉雯有很強的時間觀念。為了準時，她會定很多鬧鐘。工作時的時間規(guī)劃會精確到5分鐘。和工作伙伴約好，如果需要11點出門，10：45，鬧鐘就會響起，提醒她該出門了。“我從小就養(yǎng)成了提早出門的習慣，我認為對自己嚴格一點，就是對他人的尊重。”

在時間觀念的認知上，往往存在一種博弈：遲到的人，總覺得提前抵達是浪費時間，這種心態(tài)往往會讓守時的人承擔了后果。

劉雯從不這樣想。“從容是守時帶給我最大的饋贈，”她說，“守時早到，反而會多出來一份很難得的閑暇時光，這份閑暇可以讓你留意到街邊形形色色的人，欣賞到街邊的風景，有時候抬頭看看天空，隨手記錄下來一張照片……這些都是我在守時中獲得的獨特體驗。”

時間不能被自己完全掌控的時候，她就需要調整出最佳戰(zhàn)斗狀態(tài)。“時間安排最滿的時候應該就是幾年前在時裝周趕秀，總讓我覺得一天24小時根本不夠用。”時裝周對時間的要求非常嚴苛，不確定性很強，“一天當中，你要同時經歷許多事情，早晨起來洗漱完畢，出門可能是Fitting或走秀，走秀中途還需要Fitting，Fitting中途還需要去面試，然后再去走秀，總之一天的時間線會非常長……”

“這時候就需要自己對時間有所掌控，遇到堵車之類的情況也不能讓自己慌，把握住時間找到更便利的交通工具。”工作需要，為了準時，劉雯會在時裝周緊張的場次切換間，搭乘公共交通趕往下一個工作地點—在紐約坐地鐵，在米蘭搭摩托車。

如果在人生里找一個最具轉折性的時刻，劉雯說，是2008年2月第一次去米蘭和巴黎時裝周。

“如果我沒有選擇這條路，也不會開啟我想要追尋的職業(yè)模特生涯。”做了選擇后，她也并沒有想到過，自己會在國外工作這么長時間。

在國外闖蕩的時間里，她吃過苦。一開始英語不太好，拿著自制的地圖請留學生幫她指路，把面試和Fitting安排得滿滿當當，為了準時，壓縮吃飯的時間。旁人看著密密麻麻的時間表覺得辛苦，劉雯卻說，“要感恩這樣的機會”。時間不說話，但會給努力的人回報，2009年的時裝周，劉雯在紐約、米蘭、倫敦和巴黎共計走了74場秀，創(chuàng)造了亞裔模特單季走秀次數的最高紀錄。

“人生就是一步接著一步地往前走。很多人會說‘讀萬卷書，不如行萬里路’，我覺得這兩者同樣重要—書給人的思想搭建框架，而行走也會讓人汲取到養(yǎng)分。”劉雯停了一下說，“既然選擇模特行業(yè)，就是走路嘛。”

出道的17年，是劉雯與模特行業(yè)的“雙向奔赴”。“我就是‘干一行，愛一行’。”觸碰這個行業(yè)、與這個行業(yè)彼此塑造，讓劉雯擁有了很奇妙的體驗，“很難用語言講述，也很難把別人帶入自己的感受，只有你身在其中，才能體會這個職業(yè)賦予你的特殊吸引力。”

“所有合作過的工作伙伴，都會夸她好。她會讓每個人感覺舒服，”拍攝間隙，一位常年陪伴劉雯的工作伙伴這樣說，“之所以能走到今天，實現這些成就，她的為人和勤奮就是答案。”

盡管從事時尚行業(yè)很多年，行業(yè)給人帶來的新鮮感，始終讓劉雯覺得，每一天發(fā)生的新變化，都會給人帶來成長，“無論時代如何變化，每一次對于我來說都是一個新的開始，下一次永遠是最好的，所以我覺得這個行業(yè)還是有很多東西可以去學習跟挑戰(zhàn)的。”

眼前，又是一只巨大的空箱子。闊別3年的國際時裝周，劉雯再次出發(fā)。這一次的時裝周，劉雯會有緊張感嗎？會的。只是這份緊張感會讓她更好地完成工作。“時裝周對于我來說，看似陌生，又不陌生，去走秀、走臺步已經成為了我的肌肉記憶，一旦打開就能夠回到那個狀態(tài)之中。但3年過去了，時裝行業(yè)整體發(fā)生了變化，這些變化并不是我們通過互聯網或者別人口頭說就可以感受到的，需要我們自己去親身感受它。”

“稍等一下。”說著劉雯突然拿出手機，“剛剛想到一樣東西，回去要記得放到行李箱。”在她的待辦事項里，這件物品妥帖地進入她的規(guī)劃序列，她已然準備好，向著新的場域出發(fā)。

“我和ELLE China同歲，今年35歲。”

采訪之前的幾天，劉雯過了生日。而在交談的間隙里，劉雯幾次談起“ 隨著年齡的增長……”這句話，她說得很自然。

“我認為年齡不在于數字，更多的是關乎一個人的心態(tài)，就像人們常說的‘相由心生’。”對劉雯來說，她仍然處于對任何事物保留好奇心、充滿學習欲望的狀態(tài)，“這種狀態(tài)不會讓我有受制于年齡的感受。”

時間也帶給她變化—隨著年齡的增長，她愈發(fā)珍惜時間。“父母相伴的時間、跟朋友聚會的時間，我會學到很多，還有和自己相處的時間里，也能讓我明白自己想要的是什么。”

時間是公平的，也是相對的。“年齡，在父母那輩體現得更加明顯，因為我們的成長，與父母相聚的時間很短，次數也越來越少，所以每次回去相聚，都會發(fā)現他們真的在慢慢衰老，開始有了白頭發(fā)，臉上留下了歲月的痕跡。”

劉雯講完這些，整個化妝間的氣氛明顯被她共情，化妝老師放下眼影筆刷，平復一下心情。

這個春節(jié)，劉雯回到家鄉(xiāng)永州，和父母朝夕相伴一個星期讓她覺得踏實。“一日三餐特別準時。”劉雯說。這種帶著親情的時間秩序，讓她覺得親切而熟悉。八九點起床，吃早餐，有時候是父親熬的銀耳粥，有時候是媽媽準備的水果，飯后和爸爸媽媽看電視，很快上午就過去了。整個下午，擺弄花草看書聊天。朝暉夕陰，在家中亦有氣象萬千。

每個城市都有自己的時間刻度，這是城市自己的面孔。每次回到永州，時間就會變慢。柳宗元在《永州八記》里寫，“日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠不到。到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所極，夢亦同趣。”瀟湘江畔，別有一番景象。

今年回家，趕上了好天氣，劉雯和父母一起出門踏青郊游。一家人從冷水灘出發(fā)，沿著祁冷公路單程一個半小時的車程。和父母一起坐在車子里，這種感覺久違了。“成年之后很少有這樣的機會。之前每次回去不是特別匆忙，就是下雨，很少有時間和契機跟父母一起出門。”看著爸爸開車，劉雯想起上一次爸爸載著自己出門，還是很多年前送她去長沙機場，出發(fā)去更大的世界工作。

春天悄無聲息地抵達了湘江流經的地方，山已經青了，已經能看到新生的芽綠，“湖面是清澈的綠色。山脈微微發(fā)藍，跟天連在一起，天上沒有云，和家人一起感受這樣澄澈的氛圍，讓人感覺特別美好”。

能在時間里游刃有余的人，并非一味地上緊發(fā)條，而是能在不同階段，從容地切換。能忙得起來，也能享受閑暇。

空閑的時間里，她的一天雖然非常簡單，沒有什么特別要做的，依然會把每天安排得很充實。“哪怕是我一個人在馬路上走，我也是很享受的。”最近幾年，劉雯發(fā)展出很多新的愛好—喜歡拼樂高已經是眾所周知的秘密—只是最近，她放棄了3000塊以上的巨制規(guī)模，專注于幾小時就能拼好的小物件：比如，童趣相框，或者拼一捧永不凋謝的樂高花束。“新鮮的花需要格外用心去呵護，但是用樂高拼一盆蘭花或者拼個仙人掌，放在家里也會帶來一種春意盎然的感覺。”

時尚行業(yè)里，潮流如海浪般接續(xù)，少有人能夠永立潮頭，更多人只成為一瞬。而劉雯仍在為自己的熱愛與夢想努力。“很多人都說模特這個行業(yè)是吃青春飯，你不知道會為了自己的夢想堅持多久。很感謝一路結識的好朋友和身邊的工作伙伴，所有人讓我有長期的狀態(tài)從事這份工作。”

17年的職業(yè)生涯，對她來說，“人就是要踏踏實實做好當下的事，雖然做起來非常困難。因為每個人在不同的人生階段會發(fā)生很多改變，會潛移默化地影響我們進入另外的狀態(tài)。不同階段中遇到的挑戰(zhàn)，都會讓我更加感恩，更加珍惜當下擁有的職業(yè)生涯”。

講起這些，她的言語里，透露著云卷云舒之間的自在。讓人想到電影《永恒和一日》里關于時間的發(fā)問：“爺爺說，時間是個小孩，在海邊玩沙包……”鏡頭里海浪翻卷著浪花，輕柔的琴音緩緩地響起。

面對時代發(fā)展的變化，劉雯從未停下外向的求索，她不斷成長，接受更多挑戰(zhàn)，擁抱不同變化。彼時視頻潮流方興未艾時，她開設視頻節(jié)目《紋理》；后來她參與綜藝《媽媽，你真好看》錄制，分享自己模特生涯的體會，也發(fā)現不同年齡段女性身上的美。紀實節(jié)目《奇遇人生》讓劉雯拓展出更多生活的鏈接點。

除此之外，生活中的劉雯仍然是那個親切如表姐的女孩。她堅信“工作是工作，生活是生活”，態(tài)度樸素而真誠，毫無“大明星”的架子。“大家因為我的工作，認識我、喜愛我，這都是工作賦予我的光環(huán)。卸下這些，我就是個普通人。”

“這一路一步一步地摸索過來，并不是一開始就知道自己能夠走到今天。與自己的和解和自洽，整個過程有多長久，沒有人會知道。”劉雯說，時間給了她成長，亦讓她收獲了更好的自己，“只需要把自己做好，做成獨一無二的樣子，就不會太在乎外界的聲音，也就不在乎自己是被淹沒在人群里，還是站在山頂。”