光——相遇的秘密

沈奇嵐

每一天，我們都與光相遇，但我們幾乎都沒有察覺，只是理所當然地接受了每件事物的光影，接受了黎明和黑夜的交接。但藝術家與常人不同，藝術家的世界中，光是最重要的維度之一。藝術家熱愛光，追逐光，創造光。歷來如此。他們懂得光的本質。

莫奈用畫筆追逐過光。我們都沉醉于他的花園，他的睡蓮。我在研究莫奈的繪畫歷程時，發現了一個和光相關的秘密。那是1908 年秋天，莫奈和他的妻子愛麗絲應友人之邀，一起抵達威尼斯旅行。他一開始只打算待兩周，后來卻在威尼斯如癡如醉地畫了三個月。

那一年莫奈68 歲，已經功成名就，他早已經歷過了藝術家傳奇中的一切 ——從被攻擊和排斥，到被追捧和贊美；也經歷過生離死別。如今建了一座日本花園，有六個園丁打理，他天天醉心其中。

在威尼斯，莫奈發現了一種新的光。亞德里亞海的陽光在日落時分有了微妙的變化，整個城市仿佛輕輕地蕩漾在水面上。“威尼斯簡直美得難以下筆！”莫奈在日記里寫到，他一共創作了37幅關于威尼斯的系列作品。

讓我好奇的是莫奈的新發現。是什么讓這位68 歲的畫家如此興奮？答案是威尼斯獨特的光與影。威尼斯大運河里的水是海水，海上的霧靄籠罩著威尼斯，形成了獨一無二的風貌。威尼斯入秋之后，晝夜溫差巨大，霧靄的變化也更為豐富。海水形成的霧靄隨著時間發生著不同的變化。威尼斯的霧靄有時澄澈、有時炫目，它把驚人的光芒聚攏在了這座城市的建筑之上，威尼斯整座城市因此成為了一座會發光的、漂浮在水上的巨大建筑物。

威尼斯與水面構成了全新的關系，產生了一種新的氣氛，莫奈稱之為“外披”（envelope）。威尼斯成為了莫奈的新的繪畫實驗室。他要捕捉這張外披，要捕捉住這層光芒。如海市蜃樓，似幻似真，充滿流動，難以捕捉。這是威尼斯的光芒，也是威尼斯的靈魂。盡管在他之前，已經有不少關于威尼斯的杰出作品，但莫奈要在所有關于威尼斯的圖像和傳說中，添加一個獨一無二的類別：莫奈的威尼斯。

在莫奈的那批畫作中，所有的光都被聚集在畫面之上，讓我想起了詩人菲利普· 拉金（Philip Larkin）在詩歌《水》中的名句：

“而我將在東方舉起

一杯水

那里任何角度的光

將無窮盡地聚集”。

是的，“無窮盡的聚集”。這是莫奈關于光的發現。

在捕捉威尼斯的靈魂的過程中，莫奈也因此進一步收獲了關于色彩、筆觸和意識流動之間的秘密，這對他未來的巨作《睡蓮》有著深遠的影響。

光的神奇，在于聚集是一種相遇，消散也是一種相遇。

當代藝術家也對捕捉光芒擁有執念，比如美國藝術家詹姆斯· 圖瑞爾（James Turrell）。“駕駛著飛機飛向歐洲，一般都是清晨抵達。于是，就會經歷日出。當我們不在飛機上沉沉睡去，而是望向窗外，就可以看見不可思議的光景。”飛行員生涯帶給詹姆斯· 圖瑞爾獨特的視覺經歷。他16 歲拿到飛行駕駛執照，一直在高空三萬英尺的地方觀看地球。

他想讓其他人也看見這些光的極致體驗，于是就有了藝術家詹姆斯 · 圖瑞爾。他的藝術材料，是不可捉摸又不可重現的光。他說：“光是一種神奇的力量。我們與光在最原初時已深深相連。也因為光的力量如此龐大，全然體驗這種力量的機會少之又少。我希望人們用身體體驗到光的存在，體驗到空間中真正充滿著光。”

每個人都可以用眼睛看，但并非每個人都真正地在“感知”。——感知意味著，我們重新組織和闡釋視覺所見的信息，并由此感知周遭的世界。在詹姆斯· 圖瑞爾的作品中，人沉浸在光之中，就像天空中的一片云彩，無我，無他，隨著風移動，在相遇時凝結成雨水，落下，流向大海，再升騰為云。周而復始，如宇宙萬物，在時間中，無始無終。

在他的作品中，人的意識漸漸進入了光所在的時空，那些所謂自我的構建都漸漸消散，甚至光也在時間中漸漸向遠處淡去。圖瑞爾用光塑造一個特殊的空間，讓人感知到自己的感知。圖瑞爾至今未完全完成的作品，是他從1970 年代開始改造的羅丹火山（RodenCrater）。他挖出了幾百米長的隧道，隧道的狹長空間里透著不斷變化的天光。在隧道里的人們仿佛行走在銀河系中。

“我首先不是從對象開始。于我而言，最重要的是感知。人們看的不是對象，也沒有圖像，甚至沒有一個視線可以聚焦的地方——此時人們觀照的就是自身。此時此刻，人們回到了對自身的無限感受之中。通過對光的觀看和感知，可以讓這種感受加深。”

光的聚集是一種相遇，因為在畫布上聚集了我們全部的意識。光的消散也是一種相遇，因為在宇宙洪荒中，我們的意識與光同塵。這是關于相遇的秘密——我們一次次與光相遇，因為構成我們身體本質的不僅僅是物理和化學世界的那些分子和原子，還有光，隱藏在了我們身體的深處。我們就是星塵。