在巴丹吉林沙漠（散文）

楊獻平

沙漠雨和風暴

沙漠無雨，少雨，再正常不過。剛到沙漠的那些日子，我總是不自覺地將沙漠和人的窮富現象聯系起來。我想，雨水就像世上的資源，分配嚴重不均。多雨的南方幾乎每年都要洪水滔天幾次，暴雨連擊大地，匯集成河，害得那么多人家如飄蓬，攀在屋頂或是高樹上面以求活命，看著汪洋洶涌，心驚膽戰。倘若有親人罹難，更是號哭悲愴，難以自制。而往往在這樣的時刻，巴丹吉林沙漠一如既往地烈日長天，暴烈的日光怒火分濺，干旱和灼熱猶如一張巨大的鐵餅，籠罩著瀚海之地。

世界如此之大，每一個地方的氣候也都會千差萬別。即便是相距幾百米的地方，這邊暴雨雷霆，那邊可能艷陽高照。李商隱的“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”看起來是一句藝術性的詩歌，其實也是從現實生活中擷取而來的。到巴丹吉林沙漠之初，我時常流鼻血，在睡眠的午夜、早晨，甚至吃飯的時候，無聲息的血流滴落，有時候還很猛烈。一開始，我以為自己得了什么病，很是惶恐。老戰友笑著說，這是家常便飯，過一段時間就好了。

我問他們這里為什么不下雨，老兵哈哈笑說，要是下雨的話，這地方還會是沙漠？我想了想，確實是這個道理。而相比代代沿襲，蝸居沙漠，以土地、狩獵等方式繁衍生息至今的當地人，我們只是一些輕飄飄的外來者，不知要在這里混跡多少時日的過客。我們所承受的這些，對當地人而言，只是一點輕微的“皮外傷”。

而我始終感到慶幸的是，巴丹吉林沙漠不僅接納了我這樣的一個農村青年，而且不動聲色地用長輩的姿態要求我，在沙漠生活，必須時刻像一棵楊樹那樣堅韌地生長。在這一過程中，沙漠對每個人采取的“態度”都是相同的，狂怒的排擠和打擊，看起來是侮辱、傷害，其實是它特有的對人進行的身心歷練方式。

春秋冬季的沙塵暴、狂風，夏日的紅日炙烤。寒冷到極端，溫暖到極致。因為降雨量極小，巴丹吉林沙漠和它附近村莊的貧瘠、苦難與無奈的現實，總是讓人無端疼痛。我覺得這樣太過不公，西北高原本來就是雪山巍峨之所，也是萬涓成水，潤澤人間的策源地，但悖論的是，諸多的水流向了更低的地方，以至于江河湖泊的位置，幾乎與海平面持平。老子的《道德經》中說：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”這句話的另一個側面，則說明，水始終是利于他者的，它們并不會自我服務與滿足。

有些時候，我在單位旁邊的弱水河邊，坐在紅柳樹蔭下冥想，地面上的蜥蜴、甲蟲和螞蟻似乎并不悲傷，它們只是不斷地在某個地方為了一日三餐而勞碌。高天似乎久坐不動的至高王者，它的姿態令人神往而又沮喪。那些流云是自由的，當然還有風。這時候，我才覺得世界萬物，流動和變化才是最為恒常的狀態，也是不二真理。

往北的巴丹吉林沙漠，涵蓋了整個阿拉善高原，那里曾經是匈奴大軍出入的通道，也曾經是絲綢之路北道的要沖。那里還有蘇泊淖爾、嘎順淖爾，以及大片的胡楊林，漫漫的戈壁之中，還有形狀和色彩別異的玫瑰石。然而，再美好的事物，也難以與沙漠匹敵，也都依靠沙漠而存在。它是雄闊的、廣袤的、寬容的、自由的、溫暖的，同時也是促狹的、暴躁的和反復無常、趕盡殺絕的。當然，沙漠不會猜測我對它的一切看法，它無言，只是一味地靜若處子或是憤怒地揚起大風。如此的情景，如大音希聲的絕唱，如絕望的席卷和覆蓋。

在沙漠，風暴是一門功課，風中的沙漠，就像殺人無算的魔王，總要以某種摧枯拉朽的方式來證實自己的至高無上。1993年春天某日，它暴怒的吼聲猛然襲來，抄起沙漠深處寂寞許久的沙礫，萬箭齊發，尖銳的呼嘯一下子驚散了我們閑散的心情。那一個中午，風暴不宣而戰，濃黑的陰云突然天馬奔騰，以迅不掩耳之勢，占領了天空，眾多的巨大的馬蹄從沙漠腹心紛至沓來，在我們容身的沙漠邊緣綠洲和小鎮之中，奔跑、踐踏、沖擊、撕扯。房屋劇烈搖動，發出吱吱的聲音；不遠處的工地臨時帳篷、油氈和木板猶如一只只展翅的大鷹，在渾濁的風暴中心飛速翻卷。接著是一陣沉悶響聲，營區當中那座已經聳立了三十多年的水塔倒了，殘磚碎泥匍匐一地。人們驚慌的奔跑和呼叫仿佛來自地獄。眾多的生靈噤若寒蟬。村莊飄搖，許多農民半生辛苦，賴以安身活命，遮風擋寒的房屋變成了瓦礫碎片，隨著持續狂怒甚至絕望的風暴，坍塌在地或者飄向遠方。

許久之后，風暴撤退，陽光重新降臨。在那一瞬間，已經消失了的和宣布破滅了的又都回轉身來，再一次蓬勃起來。窗臺、地面和床鋪上覆著一層厚厚的塵沙，口腔和皮膚上干燥飄浮著灰塵的氣息。窗外，歪倒的樹木和它們的殘缺肢體隨處都是，呈現著地震或是戰爭之后的狼藉。與此同時，村莊里巨大的哭泣聲涌來，隱約而真切，那么多的農民站在自家房屋倒塌的廢墟前，捶胸號啕，他們哭喊的聲音凄厲而無奈，令人膽寒。

因為水泥鋼筋的緣故，我們棲身的小鎮雖然到處狼藉，可沒有一座建筑倒塌，只是多增加了一層塵灰，看起來更加灰舊不堪罷了。我也知道，獨標其高的人和事物總很容易被更強大的東西摧毀，處在風暴中心的事物，也最容易被拔除，甚至被迫挪移或者消失。但慶幸的是沒有人受傷，這也是風暴的悲憫之心的體現。對于久居沙漠的人來說，經歷一場風暴，損壞一些器具，不過是一場精神洗禮或摧殘，只要生命還在，理想和生活還將按部就班。

風暴老謀深算，一般不輕易露面。風暴畢竟是風暴，一種無可回避的自然現象，它的來臨和消失都遵從它自然的意志。而人卻不能夠完全服從自己內心的意志，受限于環境、集體和他人的時候太多。村子里的農民們平整了廢墟，在原來的位置上，他們自力更生，又用黃泥凝固的土塊砌起新的安身之所，但這要耗費他們多年積攢的一點錢財。這也很不幸。生活還是原來的生活，雖漣漪不斷，但一般不會遭遇突如其來的、浪濤般的災難。

而不緩不疾的沙塵暴更像是沙漠自身的一個約定俗成的習慣，對常年在這里生活的所有人來說，承受和經歷連綿的沙塵暴更像是一門必修的人生功課。通常，盼望的和煦春天還沒有露出模樣，一陣風起，來自巴丹吉林沙漠深處和我們生活中的輕浮灰塵就會蜂擁著，一粒粒，一顆顆，在樹木和鳥雀的翅膀上面，在我們必須要不斷吞吐的空氣中，悄無聲息地循著嘴巴和腸道，進入到胃部乃至血液。所有人的身體慢慢地被灰塵充滿，甚至深入到肌膚之中，靈魂之內。

巴丹吉林沙漠，安身立命的場所，我在這里所有的活動的痕跡，以及某些意念和內心的想法，哪怕電光石火，剎那轉換，也都一定是我這樣的一個人在此活著的證據所在，雖然可以逃離，但留在這里的屬于個人的氣息，乃至已經融進血液的沙塵，你走得再遠，你的臉龐、肺腔和血液，還都呈現著巴丹吉林沙漠的顏色。

長時間生活在這樣的一種氛圍里，對綠色的珍愛，出于天性而又甚于天性。每年春天的時候，我們都種植一些樹木和花草，盡可能地把這一座處在沙漠邊緣的小鎮美化起來，多一些綠色，也多一些替我們阻擋風沙的圍墻，也讓常年枯燥的目光有一次被滋潤的機會。而毒辣的陽光卻不體恤我們的心情，到處都是它的火焰，往往，有些樹苗剛栽下，因為常年的風沙與干旱，總是會“出師未捷身先死”。無論在哪個地方，都可以看到，干裂的土地張開無數的皸裂的嘴巴，向著天空發出雨水的呼喊。

1992年至2010年，我在巴丹吉林沙漠生活了十多年，盡管有時候也會降雨，但十多年的雨量，全部加起來也不及南方地區一個早晨的雨量。以往，巴丹吉林沙漠夏天有時候也降雨，但只是一時或者一瞬間，滴滴答答幾下，就“雨過天晴”，陽光燦爛了。但2002年4月29日的那場雨完全出乎意料，黎明時分，我聽到了久違了的雨打在黃土與浮塵的聲音，開始很悶，逐漸響亮，隨后是清脆悅耳，敲醒了我的睡夢。我打開窗戶，一陣涼風過后，清晰的雨點隨著微風，穿過窗戶，打在了我的臉上。

躺在床上，我想這一場黎明雨肯定也不會下得太久，最多到太陽出來，它們就會消失得無影無蹤。可惜我錯了，不是太陽沒有升起來，而是蒼灰色的云彩將它遮蓋了，細細的雨絲從天空垂下來，淅淅瀝瀝的雨充滿了天空，連續落在浮塵飛揚的土地上，到中午，有些地方已經有了小溪，汩汩地，快速地，向著水渠回流而去。

因為雨，我們一天的心情快樂而激動。站在雨里，我聽到了這世上最美妙的歌聲，忍不住仰著臉，背誦杜甫的“潤物細無聲”。到傍晚，雨停了，戈壁上到處泥濘，稀疏而焦渴的蘆葦、芨芨草、駱駝刺、紅柳、沙棗樹等支棱著身子，滿身的清新與晶瑩。我們騎著自行車專程到戈壁上，平時堅硬的小路居然拖住了車輪，而且陷得很深。我至今還記得，那一場連綿的大雨后，先前頻繁的沙塵暴似乎被流放了，很長時間沒再敢來挑釁我們。有同事開玩笑似的說，一定是這場雨，把可惡的沙塵暴鎮壓了！他將“鎮壓”一詞放在這里，讓我頓感新奇。其實，雨之于沙漠戈壁，揭示了一個顯而易見的真理：溫柔的力量遠勝于暴力的摧毀和激烈的抵抗。

集市上

站在小鎮外圍高聳的沙堆上，就可以看見不遠處的村莊、田地、房屋、牲口圈棚，稀疏而彎曲的楊樹，以及戈壁邊緣草甸子上面的馬匹和驢子。牲畜們看起來很悠閑，它們的活著要比人簡單純粹得多。偶爾傳來幾聲叫喊，那肯定是婆姨在訓斥子女，再有一些哭聲，大概是誰家的老人過世了或者哪個人遭了意外事故。

更多的時間里，巴丹吉林沙漠西部邊緣綠洲中的村莊顯得小聲小氣，寂靜若無。最熱鬧的時候，大致是每月逢一逢市的集市。一大早起來，要去的人們換上自以為漂亮的衣服，博得人前的光彩。要是未婚的丫頭，還要好好打扮一下，穿上新衣服，臉上再擦點粉，把鏡子都要照穿了，方才罷手。小媳婦和少婦也是如此。唯有上了年紀的人，換上一件體面點的衣服，出去不丟人就算可以了。

吃過飯，一般是面條，這里的人們，對面食有著異乎尋常的熱愛，頓頓吃，天天吃，也不厭煩。更多的人趕上毛驢車、騎著自行車，或是乘坐別人家的響聲震天的小四輪，塵土狼煙地出了村子，拐上酒泉通往額濟納的省道上，不過二十分鐘，就一個個地出現在了集市上。春夏秋，農忙，沒啥想買的，也沒啥想做的，人們就不去。因此，集市上人少，稀稀拉拉幾個人，圍著比人多的各種攤點，溜達一圈，辦完事，買了東西，人就回家，繼續在田里忙活。

只有冬天時候，趕集似乎是他們唯一的“課外活動”或者“業余消遣”。往往，鄉政府窄小的街道上到處都響著他們互不妥協的討價還價的聲音。有精明的農民，將自家簡易大棚里種植的蔬菜，用架子車或者拖拉機帶到市場來賣，換一些小錢，貼補家用。

因為挨得近，若是節假日逢集，我總是要去，購物倒在其次，主要是散心和游玩。每次去趕集，都會遇到一些事情。我至今沒有忘記在集市上發生的一起偷竊行為：那是一個白發蒼蒼的老婦人，趁攤主照顧其他顧客的時候，閃電般地將一條內褲從貨架上抽了下來，飛快而又笨拙地塞進了自己臟臟的對襟棉襖里。

做完這件事，她的兩只渾濁的眼睛左右忽閃著，神情寫滿慌張。我目睹了她偷竊的全過程，當時我沒有驚詫，也沒出聲。我不知道老人是否第一次偷竊，但無論怎樣，對一個老人來說，偶爾的偷竊是應當予以諒解和同情的。我的這種情感雖然凌駕于法律和道德之上，但再公正的律法和高尚的道德也沒有憐憫的精神。

可惜，老人后來被抓住了，是她在“偷”一件褲頭的時候。先前的成功給她制造了一個思維假象。她也許在想，有了一條內褲，還需要一件褲頭，這樣的話，就湊成一套了。老人的貪心導致了這一莫大的屈辱。攤主抓到老人之后，當即大聲叫罵起來，一時間，好多的人圍了上來。老人哭了，鼻涕和眼淚滿臉都是。我在想，我們不是很寬容的嗎，為什么不可以原諒一個老人的偷竊行為呢？

攤主聲色俱厲地喝問老人為什么偷他的衣服，老人的理由干脆而簡單：沒錢！攤主仍然不依不饒，非要帶老人去派出所。那么多人在嘰嘰喳喳，猜測著那位老人的住址姓名，一臉的嫌棄和鄙夷。我擠到攤主面前，拿出二十塊錢，讓他停止對老人的喝罵，并讓他將老人偷的內褲和褲頭賣給老人家。

攤主問我是老婦人的什么人，我沒有回答他，轉身而去。我不以為自己剛才做了一件不好的事，盡管有鼓勵偷竊的嫌疑。當一個人開始不勞而獲的時候，他的尊嚴和人格就完全不復存在了。相同的道理，可當一個人失去了應有的憐憫、同情和自我批判意識，他所有的冠冕堂皇的說辭和行為就都可以斷定為虛假的表演。

這件事之后，我極少再去集市，偶爾路過，也只是看看。眾多的人擠在一起，時髦的青年男女左顧右盼，老人們在各個攤點翻檢自己有意購買的物品。偶爾也會想起幾年前的那件事，有些心疼。我想，倘若那老人家是我的奶奶、母親的話，我肯定會無地自容，悲愴若死。作為人子，不能給親人基本的尊嚴，那活著還有什么意義？

很多年后，我不知道那位老人還在不在，我希望她還在，哪怕活得艱難一些。更希望她能得到子女或者鄉鄰們的照顧。這世上，除了時間，誰都會老。轉念又想，因為她偷竊那件事，本村人是不是開始厭惡她了，背地里對她不停地指指戳戳，甚至把她說成一個賊？我也知道，在很多時候，鄉村人總是會窺一斑見全貌，在熟人社會當中把某個人定性為什么什么，甚至會提示其他人加以提防，如此等等。完全不可預料，也無法阻止。

應當說，那是距離我們最近的村莊，也是周邊唯一的集市。很多時候，我們還要到集市溜達，買東西，或者散心。久而久之，對周邊的村莊，也就有了一些了解。

從本質上說，那是一些沙漠邊緣的村莊，在黃沙包圍的綠洲中，日復一日地和我們隔墻相望，那里的人們很多不認識，但他們早就自成一體，在這邊沙漠的邊緣，用力而又多姿多彩地生活著，繁衍著，與任何地方的人，也沒有本質上的區別。

村莊的四周，是鐵青色戈壁，金黃的沙漠，其上有風化的禿山，更有連綿的沙丘。再遠一點的就是雪山了，巍峨得像是一個結滿白霜的夢幻。它的名字叫祁連，對于河西走廊乃至巴丹吉林沙漠而言，祁連山的生命就是我們的生命，當然也是這里每一座村莊和每一個人的生命。

在奇峰峻嶺的祁連山里，冰冷清澈的雪水被日光融化，萬涓成水，然后匯集為著名的內陸河——弱水河，經由張掖、高臺、酒泉，而后轉道向北，穿越大戈壁，在浩大的巴丹吉林沙漠之中，開鑿出一條猶如神仙絲帶的河道，一直進入沙漠核心，今之內蒙古額濟納境內的居延海。我們就在它身邊，日日夜夜，它總是以清脆的響聲和潤澤萬物的本性，培植和豐盈著所有沙漠生命的存在與夢想。

親愛的兄弟就要遠行

親愛的兄弟就要遠行，每年都是如此。鐵打的營盤流水的兵，這是一種規律，既然新的要來，舊的就要走，這像極了日常生活當中諸多自覺不自覺的“辭舊迎新”“迎來送往”和推陳出新，不論人，還是物。“喜新厭舊”不只表現在情感層面，還貫穿到了我們個人和社會生活的方方面面。這是人的一種本能。

每年這個時候，孤絕博大的巴丹吉林沙漠重新被寒冬籠罩，西伯利亞的冷風吹卷，大批重返的烏鴉在凋零了的白楊樹上，唱起單調而令人不安的短促歌謠。巴丹吉林沙漠深處的黃沙靜止著，我們經常可以看到的沙雞、刺猬和駱駝也少了往日的些許歡快心情，潛入自己的巢穴，或是尋找避風的沙丘，所有容身于這片沙漠中的生命和事物，都將會在這寒冷而枯燥的氛圍中，運用自己的血液和骨骼，跟隨時令的節奏，暫時收藏生命。

既然來到，連續生活幾年后，便極少有人想離開，盡管這是沙漠，艱苦地區。可人的一生，都在不斷尋找適合自己身心的地方。這沙漠邊緣，雖然偏僻，風沙經常，有著諸多的不便和苦楚，可它也是人間一隅，眾生煙火之地。既然有原居民世代生存，其他地方的人們當然也可以。可我們面對的事實是，想留下來的，未必能夠如愿；不想的，也是如此。想留下來的，大都是來自偏遠農村，或是經濟環境不太好的西部和北方城鎮。明確表示要回到原籍的，基本上已經事先聯系好了工作，或者有了別的什么好的打算。

隨著復退日期臨近，士兵群中的騷動愈來愈明顯，往日的無慮和散漫不復存在，來自全國各地的長途電話陡然多了起來，打進打出的次數逐日升高。人人都在為自己下一步的生活做著各種各樣的努力。這無可厚非，從青年到軍人，是一種遞進；特別是男人，“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”。我相信，這是每個男人內心的夢想，以及血性、剛健之性格和天賦的體現。而“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”也是生命的一道亮光，無論何時，都會給人以心靈和精神的照耀。

我熟悉的，二年度兵汪來自西北地區的一個小縣城，父親英年早逝，母親在水利系統工作。他不想回去，再給母親增加負擔，決心留在部隊。四年度兵曹本來可以繼續留在部隊工作，可因為姐夫在鐵路部門供職，可以幫到他。他說，回到家鄉，雖然工資低一些，但也算是安穩下來了。二年度兵連因為年齡小，特別想留在部隊。

連續一個星期，營區的高音喇叭一直在重復著《駝鈴》《戰友戰友親如兄弟》《咱當兵的人》《小白楊》《打靶歸來》《十五的月亮》等軍旅歌曲，唱得人有幾分傷感，又有幾分留戀和悲壯。再過幾天，我們這些親愛的兄弟，就要背起簡單的行囊，說笑著或是流著淚離開巴丹吉林沙漠了。

昔日的戰友和兄弟，要再次分散到各地，這有些一生不見的悲壯意味。想起幾年來一起的種種情景，總有些不舍得。每年此時，我總是忍不住流淚。這一別，以后再見面的機會就很少了，或許往后一生，都不可能再坐在一張餐桌上，睡在同一個房間，工作在同一臺設備上。這是悲涼的，人生在一些時候的相聚，就是為了情誼，為了離別時候的哀傷，以及時間中的若即若離，相互牽掛，甚至“一別易水寒”，當然還有“與子同袍”的深摯情感與越來越可疑的“無條件信賴”。

菜市場

菜市場在西門外，以前是荒灘，旁邊長著幾棵沙棗樹，栽種年月不詳。不遠處是鐵青色的戈壁，黑色的卵石像是鋪地而來的螞蟻，一年四季有風，在其上像奔竄的群蛇或者像狂飆的馬隊，不斷揚起黃塵。臨近村莊的鹽堿灘上，有幾面海子，不大，完全依靠上游水庫澆地的水維持生存。海子邊兒長著茂密的蘆葦，一叢叢的，簇擁在一起，看起來很是蒼翠。旁邊濕潤的沙土地上，有人特意種了枝條綿細、長相窈窕的紅柳，任其和沙蓬、棵棵、芨芨等草本植物一起，混雜著生長，春天榮，秋時枯。

最近幾年，我很少去菜市場，自己不起灶是主要原因，單身，有吃有喝有穿，根本不用為自己的衣食操心。偶爾去一次菜市場，也都是在夏天，買些西瓜、白蘭瓜、香瓜、黃河密、哈密瓜、甜瓜、葡萄和李廣杏之類的水果，回來嘗鮮或者解渴。那時候拿津貼，一個月就五十多塊，往往買了日用品也就所剩無幾了。

這邊的瓜果實在是甜，甜得很，甜到了神經末梢，也甜到了靈魂深處。西瓜沙甜，哈密瓜蜜甜，白蘭瓜糯甜，李廣杏心甜，蘋果梨脆甜，如此等等，吃得人滿身心的甜意，而且很解渴。有一年夏天的一個周末正午，我們幾個同年兵冒著殺人的烈日，奔騰到菜市場，買了兩只大西瓜，讓賣主切開，蹲在流水的水渠邊上，風卷殘云，一掃而光，只吃得滿身都是瓜汁。其中一個河南籍的戰友說，甜啊甜，甜得俺飛上了天！另一個江西籍的戰友大聲說，甜，實在是甜，甜得老子花開八瓣！

可能是人口越來越多的緣故，原先的菜市場有些簡陋和狹小，經過商議和論證，單位在那里蓋了一大排房子，大概有三十多間。剛一個上午，門店就被租光了。隨后，販菜賣菜的人越來越多。起初，干部戰士的家屬們去買菜，小販們的眼睛里面堆滿乞求，嘴巴甜得像喝了兩斤蜂蜜。有從酒泉市區采購蔬菜多了的蔬菜販子，為了防止腐爛，便心急火燎地到單位的各個飯堂進行游說兜售。

時間長了，家屬們也都了解了小販們的脾性，小販們也了解了她們的脾性。有頭腦靈活嘴巴甜的小販，見有人來到他的攤子前，男的張口就叫首長，女的叫阿姨、嫂嫂、漂亮的姐姐和妹妹，如此等等。在買菜的時候，小販們會說，哎呀，你們老公工資那么高，買點小菜算什么，天大地大，吃最大！如此一套套的行話，張口就來。嘴里一邊說，雙手一邊把茄子、黃瓜、空心菜、凍蝦、螃蟹、牛蛙、牛羊肉，以及各種水果、稀有蔬菜等一個勁兒地向你推薦。人人都愛聽好話，不管情況是否屬實，心里一高興，就一樣一樣地稱了，大包小包帶回家。

菜市場的小販們大都來自河南、陜西、甘肅等地方。時間久了，菜市場不只是各種肉類海鮮蔬菜了，有人趁機開起了服裝布匹、糧油雞魚、當地特產等門店。人多空間小，小小的菜市場貨滿、人滿為患。一年多后，突然傳來一陣激烈的鞭炮聲，又有一座新的菜市場竣工了，“有關單位”到處粘貼了海報，定于某年某月某日召開新菜市場房屋招標大會。想要做生意的趨之若鶩，個個精神抖擻。

這時候，我也結婚了。居家過日子，是必然要與菜市場發生關系的。人活著，張著一張嘴巴，就是要往里面塞東西的。新菜市場氣度非凡，紅磚白灰，房屋高聳，兩排之間，砌了臺子，左右勾連；頭頂做了頂棚，一色的鋼筋，上面覆著堅硬的藍色塑料板。不到一個月的時間，各家門面齊整，貼了紅紙金字對聯，有的還掛了彩燈。遠遠望上去，果真一派繁榮昌盛的好景象。

如此一番折騰，菜市場更像菜市場了，以往想吃吃不到的東西接踵而來，大蝦、大閘蟹張牙舞爪，勾引我們的欲望，侵蝕我們的腰包。但我本人很不喜歡海鮮，也極少吃，倒是家屬和孩子喜歡吃。往往，我只是看著，給我吃，我說不好吃，不吃。這大致是生活在內陸地區人的一個通病，氣候決定了味覺和飲食習慣。

作為菜市場，蔬菜和豬肉仍是主題，先前只有兩家在賣，現在劇增到十多家；殺雞的原有一家，現在六家。小賣部數量更多，糧油店也不少。后來又有了三家診所、兩家理發美容店和五家餐館。以前到中午就冷清得只剩下雞叫魚喊的菜市場熱鬧非凡，操著各地口音的販子們拉幫結派，閑暇時聚在一起喝酒和打麻將，胡侃桃色新聞，亂哼黃色小調，快樂得東倒西歪，不知今夕何年。

如此熱鬧的景象，必定能賺到錢。當地人也眼紅，每年夏天，附近農村的中老年男女和半大姑娘小伙子們，或是騎著自行車，或者趕著毛驢，或是自購機動三輪車，帶著自家種的各種蔬菜，也加入到了魚龍混雜的菜市場銷售行列。蔬菜、肉類和海鮮源源不斷，消失在人的肚腹里，又通過下水道，然后漫溢到外面的戈壁灘深處。

在巴丹吉林沙漠

在沙漠這樣一個龐然大物面前，個人的能力和思想是極其有限的。我永遠都不可能準確描繪沙漠的每一條斑紋以及它的內在性格。我所能做到的，也只是用趔趄、遲緩的腳步在上面走動，體察、感悟一些什么，然而這些體察和感悟也僅僅是個人的。

從一出生，我就身處華北疊嶂起伏的山嶺中，所面對與觸摸的只是一些堅硬的巖石、繁茂的樹木和散發著陽光氣息的花草。我當然不會想到，在我出生的那一小片偏僻的人間煙火之地以外，還存在著沙漠這種自然奇跡。十八歲那年，命運把我從南太行山區的那座村莊拉了出來，像一粒沙子，飄過千山萬峰、洶涌江河和廣袤平原，最終落在這個名叫巴丹吉林的巨大沙漠。當我睜開惺忪的雙眼，一下子就呆住了，腦海里一片空白。巨大的荒原，就那么毫不遮掩地橫在了我的面前。不僅是這樣，它還讓我感受到了“嚴酷”一詞的真正含義。

舉頭南望，迎面是堅硬的祁連雪山，皚皚白雪仿佛某種誓言，永久地矗立是為了等待諾言的實現。回過身來，我就看見了動蕩不安的沙漠，像是有千百頭猛獸，匍匐在干燥的大地之上，時時怒吼，時時翻動身軀，狂浪的大風攜帶著億萬顆砂礫，鷹擊箭嘯，馳過沙漠和附近的村莊。

1996年暮秋的一天，正午的太陽像一個溫馴的孩子，它北鹽中凍紅的臉龐努力散發著黃黃的光暈，無視正在經受來自西伯利亞寒流的襲擊大地。我從一座水塘旁邊經過，突然沖上來一股濃重的水腥味，像腐爛的死魚。我匆匆逃離，朝著宿舍的方向。就在我跨進大門的時候，東邊湛藍的天空不知何時被大片的烏云淹沒了，那些濃重的烏云，如烈馬狂奔，以排山倒海之勢覆壓過來。我仿佛聽到了劇烈的蹄聲，震顫著大地。隨后，猛獸怒吼的聲音由遠而近，此刻，天地之間的一切聲音都消失了。我怔怔地站在那里，不知所措，思緒霎時間凝固，像一塊巨大的水泥板。直到呼嘯的大風將第一粒砂礫打在我胸膛上的時候，我才被連續的疼痛感激活。大地已是一片黑暗，一百瓦的燈泡像一只螢火蟲一般。尖厲的大風在黑暗的白晝奔騰呼號，白楊折斷、瓦片摔落、行人驚恐叫喊和玻璃碎裂等聲音，充斥了耳膜。

縮在房間里，我屏住呼吸，試圖將無處不在，飛騰奔旋的灰塵拒在身體之外，可那些細小而沉重的家伙，像一群粗暴的莽夫，從我的口鼻中進入了我的身體。我的胸口發堵，像塞了一塊石頭一樣——2小時27分鐘后，風暴過去了，像一場巨大的黑暗夢魘，霎時間就沒有了蹤影。我揉揉被灰塵擠滿的雙眼，黃黃的太陽已經回到高高的天空當中，院子里堆滿了樹枝、瓦片、油氈和衣服等東西，像經歷了一次短暫而慘烈的戰爭，到處都是狼藉和死寂。

我站在亂糟糟的院子里面，看看天空，再看看地上，腦子有些卡頓，有些恍惚。而對于當地人來說，這是司空見慣了的。他們的恐懼和驚奇都已被風暴打磨得消失殆盡。但對于那些出入高樓大廈和豪華府邸的人來說，是不是會有一些警醒和思考呢？可惜風暴只是在沙漠和海洋之上發生，而不能影響和觸及人類的心靈。我甚至慶幸自己有過這樣一種經歷。它彌足珍貴，它使我更加清醒地意識到人自身的脆弱和渺小，生命的堅韌和易朽。如果可以的話，我希望每一個人都來經歷一場風暴，把靈魂內的一些東西吹去，另一些東西也會被重新塑造起來。

沙漠生活更像是一種內在的影響和打磨，它細微而持久地對一個人的內心實施本質性的改造。我想到，經歷風暴和在沙漠生存其實是一種靜止的行走行為，心靈是一種最重要的工具，體察、感悟，并獲得一些零星的認識，而將肉體和心靈一并放逐到沙漠，則就又具備了雙重行走的意味。在巴丹吉林沙漠，我每年至少有五次深入沙漠的經歷，這幾乎成為我個人的一種習慣和愛好。

向東和南是頗為繁華的城市，向北和西則是荒涼的沙漠。在城市和沙漠，在人為的繁華與自然的孤絕之間，我選擇了荒涼。看到沙漠，再將雙腳放在黃沙上的時候，我的內心就涌起了一種難以言說的悲壯，也時常被自己的勇敢行為打動，眼淚不由自主地流了出來，落在胸膛上，在靈魂中濺起一片回聲。我意識到，在沙漠行走，必須要把一些世俗的欲望剔除出來，只剩下那些還可以稱之為崇高的東西，讓自己的思想行為簡單一些，靈魂也再透明一些。這或許就是我深入沙漠的宗旨和樂趣所在。

松軟的沙子一色金黃，它們高貴的光澤讓天空失色。處女的圣潔處處可見，但我絕不會想到性愛等不雅的字眼。真正的美是供人想象的。美之所以為美的原因也在于此。而黃沙的誘惑當中暗藏著埋葬的欲望。這是我多年在沙漠行走的一貫看法。最可怕的莫過于那些像堆積木一樣堆起來的沙丘，往上一踩，肉體隨即下陷，仿佛是一個天然的墓穴，它們似乎是專門為那些無助的、絕望的漂泊者而準備的。

埋骨黃沙又何嘗不是一件美麗的事情呢？但我仍然固執地認為：沙漠所要收殮的只是理想主義者的尸骨。在很久以前，總是有一些篤誠的信徒們分別從敦煌、張掖馬蹄寺等地方跋涉而來，在這里做曠日持久的苦修，以肉體的苦痛來換取精神的豐贍和覺悟──信仰往往是人類生存力的強大支撐。

在沙漠行走，所有的感受都來自沙漠和我的內心，這是一種人和自然的交互，是大地和在它之上的一個人的情感與內涵的傳達。太陽在高空猛烈照耀，仿佛要將一個活生生的人變做化石一樣。我頭上由楊樹枝條做的遮陽帽，不過一個小時，便干枯了，如果用來引火做飯，絕對是上好的燃料。

在無邊的沙漠獨自行走，我總是不斷回望著自己的足跡，那些深陷的腳窩像一條細長的蛇，寸步不離地跟在身后。擦汗時，感覺皮膚像針扎一樣的疼，一搓就是一手汗堿。我第一次對自己產生了厭惡。其實，人本身是有些骯臟的，但很多人卻用形體的清白來掩蓋內在的黑暗。

我一邊走，一邊胡思亂想。奔突的意念像深居地下的土撥鼠，時不時冒出來，倉皇奔竄一陣，就又回到了幽暗的洞穴。這種感覺我很是受用。人本身沒有什么了不起的地方，了不起的是他的思想和創造。一具皮囊的存在意義，也只是為了能夠將自己的思想和創造很自然地釋放出來。

不知不覺間，我已經走出了好遠的路程，而沙漠仍無盡頭，遠處的蒼茫像一張灰色的布簾，隱約著城市和山脈。但這并不是我行走的最終目標，我更沒有靠近的愿望。我只是想在沙漠行走的過程中獲取一些與眾不同的思想，讓自己活著不那么庸俗罷了。我在巴丹吉林沙漠生活了十多年，每次深入其中，我都強烈地意識到，也許，我個人的生命所有價值就在于此，不斷地深入絕地，然后再撤回。這像極了人生的整個狀態。我也知道，每個人的人生都各有軌道，每一個軌道都有每一個軌道的方式和樂趣。我還想到，沙漠或許是自然給予人類的一種具有深意與寓意的紀念方式，而人，卻不能夠為沙漠增添或留下一些什么。

責編：鄞珊