桃李不言

趙纖

老家在湘江的一個小島上。

站在江岸的山岡望過去，古樹環繞田園青青的小島，似一片剛從水中長出的荷葉。青磚黑瓦的村莊如歲月淡去的水墨，另有一座一進二橫的紅磚院落，與村莊若即若離，是鄉村小學。

記憶中，我在若即若離的距離里來來回回地走著。青草是有的，粉蝶也是有的，當然還有風和雨。感覺缺少點什么，又覺得應該就是這樣了。

直到有一天，我發現一棵桃樹，不，還是一粒芽兒，剛從一枚裂開的核殼里探出頭，在荒地小路旁。我扯掉周圍的草，捧著干凈的土培起來。是誰在這里隨意吐了一粒桃核呢？

學校的老師有三五個，有時是三個有時是四五個。只有一個固定住校的老師，吃國家糧，姓徐。其他的老師要么是民辦的要么是代課的，換了一茬又一茬。徐老師與本地農民唯一的區別是不種水稻不喂豬，其他沒有啥。除了教書，他在校舍旁邊種一塊小菜地；去江岸砍柴，每次一小捆，全是枯枝，背在背上斯文得像遠古背著竹簡的讀書人。從來沒有見過他的家眷，聽說他有一個兒子，在遠方求學。當地農民不叫他老師，很高興很親切地叫他徐癲子。

春風比我身后小狗的舌頭還要粉嫩了，舔得田野起了很多花蕾，忍不住要開懷大笑了。遠遠看去，桃樹的幼苗，孤單的樣子如我，如我的童年。

徐老師有一個雷打不動的習慣，時不時扛著鏟子繞著學校走一圈，查看土壘的圍墻。若是掉了一點土，他就鏟著一大塊加上去，圍墻是越來越高了。農民見了就打趣：徐癲子，又在壘豬圈?。克粣?，淡然中自有一份讀書人的清傲。

在春天的雨水里，他對學校的里里外外查看得更勤快。鏟土的時候他發現了那顆小桃樹，看了半天，從別處移來一棵小小的李子樹，種到了小路的另一邊。徐老師也覺得小桃樹太孤獨了嗎？我每天觀察那兩棵樹，小小的靜靜的，真是漫長的兩小無猜的童年啊。

離開小學升中學的那一年，兩棵樹開花了，稀稀的幾朵，在風里和雨里落了。青枝綠葉，不見果兒。村里的大人說：謊花！撒謊的花，不結果的，像徐癲子的老婆。我隱約知道了，徐老師是有過妻子的，非常漂亮。猜想那時應該流行一部叫《天仙配》的電影吧，村子上的人叫她七仙女。沒有生育過就死去了。有年輕的寡婦也有黃花大閨女想嫁他的，但他一直單身。再后來在孤兒院助養了一個孤兒，也就是村民說的在遠方求學的兒子。

漂泊異鄉，淡忘了故鄉人故鄉事。偶遇兒時的同伴，想起那兩顆樹。知道了兩棵樹在徐老師的照看下是結了果子的，而且很多，學生們吃了村民也吃了，都說很甜。徐老師很得意地說：我每年是熬一碗肉湯給它們喝的。桃樹李樹喝肉湯，這個家鄉的風俗我是知道的：村民在除夕的黃昏，在桃樹和李樹的粗皮上淺淺地劃出幾道刀口，再將洗肉的水澆在刀口上，村民認為來年會結上更多更鮮的果。徐老師用真正的肉湯？我忍不住大笑，有科學道理嗎？應該沒有的。兒時的同伴說，他弄得那兩棵樹，比村民門前從不照料的果子樹還衰老得早，虧他的兒子把樹救活了。

他沒讓兒子姓他的徐，仍用血親本姓。他是助養，不是領養，按月把錢給到孤兒院，隔段時間去看看，沒把孩子帶在身邊。兒子師范畢業以后，他也到了退休的年齡，兒子就去了他的學校。他將古舊錚亮的教鞭交給了兒子，兒子當作一件工藝品掛在書案邊的墻上。用起了投影儀教學，他心有不悅。讓他更不悅的是：他的體力已經趕不上圍墻垮塌的速度了。他寄希望于兒子把圍墻修得更結實更高，但年輕人卻在垮塌的缺口上打上原木木樁。圍墻全部垮塌后，一圈木籬笆代替了土圍墻，有牽牛藤悄悄爬上來。學區的人來例行檢查，笑說有歐洲的田園風情呢。

徐老師真的老了，一輩子鄉村學校的單身生活，讓他的身體隱藏著很多的疾病，他依依不舍地去了城里的養老院?，F在是他的兒子經常去養老院看他了，像當年他去孤兒院看那個小小的孩子。

年輕的老師改變了學校的圍墻，清風稻香在校園自由來去。他擴展了教育，辦起了農村技術夜校，請農科院的老師為村里的年輕人講解蔬果的栽培嫁接和育種。他在徐老師留下的菜地上南瓜嫁接西瓜，形狀像南瓜，皮上的花紋像西瓜，瓜肉的味道，說不出像什么了。村里面的同齡人開始叫他小癲子。突然覺得那所小小的學校，是一座鄉村的廟堂，在那里守候時光的不是和尚，是一代又一代被村民尊稱為“癲子”的老師。

那兩棵樹，在枯萎中遇到了來當老師的年輕人，這是不是世間所說的緣？而且年輕人把它們救活了！李樹嫁接了桃樹枝，桃樹嫁接了李樹枝。心中一時是軟軟的無序的思緒，我梳理著。春風遠遠吹過來，眺望的故鄉，是一樹繁花，又一樹繁花。