三孩媽媽去讀博：讓孩子看到人生的不同選擇

◎文／柯察金

張玫是哈佛商學院校友會董事，是榮登美國旅行雜志A+ 榜單的“中國專家”，是環游世界的資深背包客，亦是擁有15 塊國際馬拉松獎牌的長跑愛好者……不久前，她又重返校園繼續念博士，就讀于加利福尼亞大學伯克利分校。她說，教育是長線投資，父母能給孩子最大的幫助就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇。

從小鎮到哈佛

張玫是20 世紀90 年代的大學生，說起來，她自己的教育經歷便有些傳奇。

張玫生在云南，父母是水電工人。小時候，張玫就住在西洱河邊山坡上的工棚里。在大理念完小學三年級，此后小學、中學到大學的十多年間，她一直在昆明受教育，畢業于云南大學英語專業。用今天的話來講，起點是小鎮做題家。

每每回憶，張玫都認為生命中最早的良師是父親——盡管他只有小學文憑，13 歲便步入工作。所謂言傳身教，并不一定來自書香豪門。父親一輩子以工人的身份驕傲，文化程度不高，求知欲卻非常強，鄉里圖書館的書，幾乎被他讀盡，而且那時候他便有眼光，鼓勵女兒學好英文。后來的事實證明，這一方向指得恰到好處。

1994 年，張玫被哈佛商學院錄取。

本文主人公

張玫和孩子們

和從小待在云南的張玫相比，她3 個孩子的成長環境大為不同。孩子們跟著父母在中美之間搬過好多次家，上的學校也是五花八門，有公立有私立。

哪種成長經歷更好呢？張玫直言，時間線不夠長，還看不出來，“他們肯定有一部分的缺失，但另一方面，又得到了一種對于世界的自如——去到任何一個地方，都能更輕松地融入進去。”

去讀博的第一天，張玫差不多與孩子們一起開學。她說：“我覺得父母能給孩子最大的幫助，可能就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇。”

她信奉一分耕耘一分收獲

50 歲去讀博的決定做得似乎挺“美式”——不是將父母的角色全然圍繞著孩子，但張玫也不覺得自己的教育觀全都是美式的。

“一開始做父母的時候，總免不了將自己的成長經歷做參照物。”在很長時間里，她信奉一分耕耘一分收獲，踏踏實實方能前進，努力爭取才有收獲——非常傳統的中國人的理念。

在努力這事兒上，直到今天張玫也覺得，中美教育須得辯證看待：比方說中國孩子學中文，一筆一劃一撇一捺，字里行間都是刻苦的功夫，沒有一定程度的堅持、對于細節的注重，很難學到很高的水平；數學也是如此，美國人對數字的不敏感程度，常常讓她嚇一跳。說白了，就是基礎教育不扎實。

一個單詞里的教育理念

當然了，單純的強硬手段到了美國，也會水土不服。張玫注意到，美國的學校常會用到“agency”這個詞，比如說孩子應該“have agency”。

這個“agency”，指的不是中介，而是主觀能動性。“這個詞在很大程度上，代表了美國教育的特點。”

張玫在孩子的養育方面，贊同這一理念，也很重視“agency”。比如，小朋友偶爾會特別想要一件東西，很常見，但這事兒在她家有講究，也很有意思。有次，女兒想再養一條狗，張玫表示不行，因為家里已經有一條，養一條的活兒已經很重了，怎么還能再養（拋出理由）。這時候，小朋友要么開始哭鬧，要么就此打住。但張玫的女兒琢磨琢磨，居然一口氣寫了份9 頁的PPT，詳細地闡述了再養條狗的好處，甚至是新狗如何與舊犬友好相處的可能性——簡直像一份迷你的企業方案。

一家人就這么坐在一塊兒，正經八百開了個會。張玫也不生氣，只是暗暗發笑：“這孩子就是有‘agency’。”

親子間，“渠道”暢通是底線

中國語境里的耳提面命，或許夠直接，但往往無效。隨著孩子的成長，張玫逐漸意識到，教育中最忌諱的，是父母把跟孩子的溝通渠道完全堵住。親子間的信任，而且是長期達成的信任，太重要了！

“如果當孩子第一次跟你透露一點消息，就立刻采取打壓的方式，那么好，下次他什么也不會再說了，交流徹底堵死——所以我把重點放在讓溝通渠道保持通暢。”

這種通暢，還表現在家里平等的氣氛上。張玫家經常會來很多朋友，只要不是非常正式的場合，不管來什么樣的客人，孩子也都是坐在成人的桌上，想問什么問題都可以問。這其實就是刻意地以對等的方式，給孩子跟成年人交流的機會。

在良好溝通的基礎上，張玫表示，她的教育其實就三個點：給孩子指清一個大致的方向，給孩子自主選擇的權利，再就是陪伴和支持。

藤校不是必需品

為人父母固然有期待，但方向只能是潛移默化地給，而不是下放指標。父母出身哈佛，孩子也一定要進藤校嗎？張玫明確地跟孩子們說，沒有這個必要，按自己的想法走就好。

她覺得，當孩子對某些東西想明白的時候，就沒有必要再去逼他。至于最后是去大家都崇拜的斯坦福、哈佛，還是國內比較少聽說的文理學院，區別其實不大。

如果是在勉強的情況下，孩子得到一些東西，也必然會失去一些東西。張玫認為，孩子在生活方面失去的，與藤校所帶來的增值是不對等的——“如果孩子最后身上的活力、激情、愛好、健康都給磨沒了，這才叫得不償失。”

她清醒地意識到，不是每個孩子都適合藤校，“像我家三個，我就知道他們有的適合，有的不適合，沒有必要拿同一個模子去套。”雖說仨孩子都不算天才，但學業不落下、成績還不錯，又有體育和興趣方面的愛好，這就足夠。比如女兒迷上裁裁剪剪，經常會在二手店里買很多衣服回來重新做。張玫不覺得這是“不務正業”，反倒很支持。現在，女兒甚至擁有自己的網站，銷售自己翻新和設計的衣服。“環保”二字不必刻意再教。

寬容不等同于放縱

話說回來，鼓勵支持與任由放縱是一回事兒嗎？張玫繼續說了個故事：有段時間，她帶孩子去練網球，開車來回要5 個小時的車程。結果孩子總是在球場上打得漫不經心，很不認真。一兩個禮拜后，張玫跟孩子坐下開了個小會，平靜但認真地說：“不是想讓你感到內疚，但如果你繼續這么吊兒郎當地練習，我覺得，我沒受到足夠的尊重，也沒有必要花費這么多時間和精力陪著你。”然后她給孩子提供了兩個選擇：要么，在練習場上打起精神來；要么，在家附近找地方自己隨便玩玩。

她強調，的確是要給孩子選擇的空間，但也一定教會他們什么是尊重。

經過這次開會后，孩子選擇了繼續堅持，在球場上打得格外認真努力，跟大人也沒鬧別扭——道理說明白了，進退都在自己手上。

教育亦是長線投資

說到底，張玫覺得培養孩子，跟哈佛商學院的理念其實是一樣的，要做長線投資。做生意不要緊盯著賺小錢，做教育也不要緊盯著從98 分到100 分。

正因此，張玫不但自己愛旅行，也喜歡帶孩子出去。旅行是最好的長線投資之一：不但鍛煉身體、拓展見聞，也增進關系……其實早在20 多年前，她便提出了游學的概念，與國內的眾多學校合作，將游與學緊密結合。

“我最舍得投資的，就是帶孩子一起出行。”不必坐大巴跟團，不必上豪華郵輪，有時甚至沒有什么花費，只是陪孩子在戶外徒步幾公里。

家里三個孩子，她最喜歡的方式是一個個單獨帶出門，“這樣，可以不把時間都花在管后勤、吵架或者趕飛機這些事情上。就是放慢腳步，媽媽和孩子兩個人一起走，可以有一些共同的記憶。”

旅行中，有時候是大人看著小朋友，有時候是小朋友“逼著”大人。四月的地中海，張玫覺得這個季節太冷了，但孩子堅持要下水。沒有辦法，她就陪著一起下去，游了一會兒身體熱起來了，又覺得底下是個小天堂。就這樣，大人和孩子互相“逼”一把，都走出自己的舒適圈一點點，收獲會很大。

另外，旅行經常能讓孩子書中的東西“活過來”。“孩子在課堂上研究過希臘的政治經濟，看到橄欖油、葡萄酒等，沒有多少體會”，但當張玫帶著孩子來到希臘，看到漫山遍野的橄欖樹，課本里的東西一下子變得生動了。

一邊游，一邊學。她把朋友找來，做孩子的導游，一邊登希臘的山坡，一邊講述荷馬筆下偉大的史詩。伴隨著撲面而來的遠眺的風景，孩子聽得意猶未盡，主動說：“媽媽，回家以后我們再把《奧德賽》重新讀一遍。”

內驅力的魔力，可見一斑。偉大的經典常常讓人望而生畏，但一旦激發起孩子的興趣，同他們的切身體驗融合，經典也便不再遙遠。

旅途中所見，也是最好的美學教育。徒步時見到的那些美景，跟看到畢加索的畫、莫奈的畫，聽到貝多芬的音樂，不遑多讓。

張玫會對孩子說：“你記住現在這個景色有多漂亮，以后生活里遇到再大困難的時候，你也可以想一想，世界上還有其他更多的美好等著你……”