松木巴士『漂流之家』

◎文／夏榕

來一場說走就走的旅行，也離不開訂機票、找酒店、收拾行李等一系列煩心事。如果將旅行變為生活日常，以車為家去游玩，那是什么感覺？80 后哈利夫妻做到了，他們開著自己改裝的巴士四處旅行，還幫助了很多和他們有同樣夢想的人，并把打造移動居所做成了二人的事業。

胸有溝壑，打造一個漂流的家

“我倆都喜歡動畫片《哈爾的移動城堡》，城堡的門口有個彩色的移動轉盤，每轉動一次，城堡就會出現在不同地點……”說話的她，網名叫“荷包蛋”，在英國學習設計，學成歸國后第一站來到上海，后入職合肥蔚來汽車，做汽車設計工作。

哈利是荷包蛋的另一半，他從瑞典留學回上海后，在宜家和沃爾沃從事家居和內飾設計工作，后入職杭州阿里巴巴。兩人相識、相戀于上海。周末，他倆都喜歡開車出游，遠離嘈雜的都市，去偏僻幽靜、原生態的田園山野，徜徉在山水之間，徹底放空緊張一周的大腦。

愛情甜蜜美好，事業都在上升期，一切水到渠成，哈利和荷包蛋領了結婚證，計劃買房安家。上海、杭州還是合肥？兩人久久不能達成一致意見。就在觀望期間，上海的房價莫名其妙地猛漲，隨即長三角的房價也跟風猛漲。

荷包蛋發愁，“買不起房子，怎么安家？”哈利勸慰女友：“我們在國外時，也鮮少有年輕人早早買房結婚呀。”

同時，哈利向女友說了自己對未來的打算。大城市的快節奏生活和工作壓力讓他心生去意，他想換一種活法。他勸女友：“你每次趕設計稿，總是大把大把地掉發，講夢話都在和人談項目設計。要不我們都辭職吧，看看我們能干點什么。”

放棄努力30 余年的一切，荷包蛋有些不舍。但兩人能一起辭職，共同干一件事的機會并不多。她轉念一想，“如果不行，咱再回頭打工。”荷包蛋知道哈利一直有個房車夢，她也一直很向往這種生活。

2017 年春節過后，兩人開始四處看房車，了解多個品牌，都沒有挑到讓人心動的車型。一天，哈利說：“看來看去，總不如意，不如我們自己設計一款吧。”

兩人很快買回一輛中巴車。荷包蛋畫出自己心中理想房車的設計圖，哈利用3D 建模制作出效果圖，兩人開始了為期2 個月的房車改造，總花費34 萬元，將一輛普通的中巴車變成了兩人夢想中移動的家，因內飾采用松木設計，遂取名叫“松木巴士”。

雖然室內空間只有12 平方米，但兩人竭盡所能，把每一寸空間都利用上了，并采用了傳統的折疊工藝。現代化的床鋪、衣柜、灶臺、洗手間、淋浴房、冰箱、彩電、咖啡機等日常需要的生活設施一應俱全，儼然一座移動的公寓。

兩人笑稱這是他們的“移動城堡”，可以自由到任意一個心儀之地，再根據自己的興趣進行周邊的探索活動，釣魚、劃船、采野菜、烹飪、徒步……哪怕只是置身在大自然中，安靜地看書喝茶。

移動居所，以愛之名奔赴山海

兩人在旅途中不愛去景點，也從不做攻略。在西雙版納，他們和當地村民一起歡度潑水節；去騰沖，他們從銀杏村出發，爬了3 個小時的山路，去眺望火山群、俯瞰周圍地形。

兩人還順道去了一趟老撾，在瑯勃拉邦感受光西瀑布的美好時，他們發現了一條通往瀑布頂部的泥濘小道，深入其中，竟然有一片似藍色雞尾酒般的池水。

一天，兩人討論起看過的探險小說《鬼吹燈》，對書中提及的古跡念念不忘，一時興起，他們決定驅車直奔青海，一睹九層妖塔的原型。路過寧夏時，哈利想起曾經聽說過的巖畫，于是繞道到了中衛，用手機地圖四處尋找“照壁山巖畫”。找了幾天未果，幸運地碰上一名巖畫看守人，不僅熱情地帶他們看遍了周邊的巖畫，還帶他們參觀了唐代吐谷渾王室的墓葬古跡。

有人吐槽他倆年紀輕輕，敢隨便放棄工作，是因為家中有礦。哈利坦言，實際上房車生活花不了多少錢，以前兩人租房，一個月生活費要上萬元。住進房車后，生活費用少了一半。最開心的是，花錢少了，生活品質卻提高了。

自從住進房車，他們不再像以前那樣四處探店，尋找美食網紅店。真正的美食來自田間地頭，從菜農手中接過可以掐出水的蔬菜，再從在魚塘邊釣魚的大爺那兒買一條活蹦亂跳的魚，或者去當地菜市場買回不一樣的應季蔬菜，自己動手，簡單美味，讓人大快朵頤。

本文主人公

無需出入寫字樓，荷包蛋遠離了高跟鞋、名牌包和精致的妝容，每天素面朝天，一雙布鞋走遍四方。這種生活方式讓他們十分興奮，雖然中途也會遇到不如意的事，但尋到的彩蛋總能讓他們忘卻一切疲憊。

哈利和荷包蛋的悠游生活很快引來同好。2018 年年底，兩人來到廣州。一個朋友恰好也是房車發燒友，他把“松木巴士”里里外外看了個遍，感嘆道：“太實用了，每一個角落都盡善盡美。”他提出請兩人幫忙改造一款居家型房車。

哈利夫妻倆埋頭干了兩個多月，對方收到貨后特別滿意。后來找他們改造房車的人越來越多。兩人順勢而為，成立了“松木巴士”工作室，主營改裝車。他們改裝車輛的首要準則是不違反交通法規，保證車輛能順利通過年檢。每次接單前，他們要求客戶填寫意向問卷，明確客戶的實際需求。

本著生活不只是為了賺錢的理念，他們堅持一年只接3 單業務。誰料半年內，他們竟然接了20多單，工期一直排到了2025 年。有房車改裝意向的多是靈活職業者，也有熱愛戶外運動的寶爸寶媽。哈利根據客戶需求將“松木巴士”拓展升級至不同版本，可容納2～4 人居住。

設計人麥里在南寧經營一家工作室，妻子黃靜策劃畫展。當他們定制了“松木巴士”后，賣掉了房子，唯一的擔心是2 歲的女兒會不習慣總在路上。事實證明大自然更加滋養孩子，房車擴大了他們生活的半徑。

疫情防控時期，無法遠行，他們在黃靜老家容縣隔離。兩人在街頭騎樓一角，開了家古風小店。黃靜看小店，麥里偶爾回南寧工作室，就把車停在公司樓下。“松木巴士”為他們的雙城生活提供了安全感和幸福感。麥里由衷地感謝哈利，他說不敢想象沒有“松木巴士”，如何堅持這兩地奔波的生活。

廣州獨立書店店主阿羅，原本經營著一家實體書店，后來找到了哈利，打造了一個移動書吧。哈利和妻子給他改裝出一輛移動售書車，還不忘在后備廂部分，設置了咖啡吧一角。一個移動的迷你書吧誕生了，阿羅一邊游山玩水，一邊經營書店，兩不耽誤。

照見前路，重新定義家和工作場所

后來，哈利和荷包蛋把車開到了浙江湖州莫干山，這里有一處房車愛好者打造的“數字游民基地”。他們在此駐扎了一段時間，認識了不少新鄰居，交到了不少朋友，后來索性在附近的安吉設立了改裝車間。

2022 年3 月初，來自上海的男客戶悅洋問哈利，可否在3 月10 日提車。經哈利詢問，對方透露那一天正好是他和女友相識10周年的紀念日，他想在那一天求婚。為成人之美，哈利和荷包蛋難得地加班加點。3 月10 日，兩人見證了一對新人甜蜜的牽手。

哈利說，他們目前的生活狀態很隨心，時而悠閑，時而繁忙。許多粉絲給荷包蛋及哈利留言，他們雖然很向往這樣的生活，但不敢輕易舍棄現有的四平八穩的生活。對此，荷包蛋及哈利給出的建議是：年輕時盡可能去嘗試，去探尋適合自己的方式，但首先要有獨立生存的能力和一定的資金積累，如果不確定是否可行，那么可以給自己一年或半年的時間去嘗試，但一定要給自己留好退路，降低風險。

眼下，直播和短視頻興起，房車旅行似乎成為一種新風潮，這些網紅博主無一例外貼上“辭職”“自己改裝”“環游世界”的標簽，吸引了不少流量。哈利既為這種方式被越來越多人關注而開心，又擔心其中的過度營銷。因為房車生活并不像走紅的視頻中展現的那樣理想化，畢竟辭職做房車自媒體也不是人人都適合的生活方式，畢竟任何一種生活都離不開柴米油鹽，不會天天都有精彩的故事。

一個房車旅行博主，帶著父母、妻子和不足一歲的孩子，從黑龍江出發，原本打算一路旅拍到海口，但出發了15 天，才剛到太原，下了高速后，他們發現道路兩旁全是房子，并沒有想象中的美好。他迷茫了，找哈利求助，幫他規劃一條好拍美照的線路，以極力維持很酷很美好的表象。

哈利說這種架空于現實生活邏輯的體驗，走不長遠。他所推崇的全職房車生活，是要重新定義家庭住所和工作場所，為現代旅行群體打造自由滿意的移動空間。

行走在路上，哈利夫妻有了更大的愿景：他們正嘗試探索一條鄉村工業的路子，讓工業與農業深度融合在一起。