孩子，我們為什么回老家過年

巢小龐

親愛的兒子：

昨晚，聽說咱們今年要回老家過年時，你皺著眉頭問我：“為什么呀？我不想回老家。”

我和爸爸收拾行李，你卻依然噘著嘴，一臉不情不愿地把iPad和玩具扔進了行李箱，甩下一句：“又冷又破的老家，誰稀罕回？”

聽到你對老家的嫌棄和不理解，媽媽很生氣，一晚上翻來覆去都沒有睡著。

我們為什么要回那個“又冷又破”的老家？媽媽該怎么才能讓你明白？

回老家，感受最傳統的年俗

兒子，你知道嗎？有句話是這樣講的：“春節，是中國人最高的儀式感。”

可能你要問了，到底什么才是儀式感呢？

還記得你喜歡的《小王子》嗎？書中就有對儀式感最好的解釋：“儀式是什么？它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”

中國農歷年的歲首稱為春節，是一年僅有一次的除舊布新的日子，是專屬中國人的傳統佳節。所以，“年味兒”才是春節最重要的儀式感。而這濃濃的“年味兒”，在老家能尋得見。

媽媽小時候，老家的人們在春節前的一個月就開始忙活了。

院子和涼房里堆放著大人們早早采購來的好吃的。孩子們則像小耗子一樣，鉆進去偷吃，啃啃這個，嘗嘗那個。臘月初一的清早，姥姥把前一晚炒好的豆子分給我們，嘴里“噼里啪啦”的聲音，代表新一年的順順利利。臘月初八，姥姥把八種谷物，熬制成黏綿軟爛的臘八粥。貪甜的孩子們會偷偷多放一勺白糖，甜粥入口，那才是“年味”的好味道。臘月二十三叫“小年”，是灶王爺升天的日子。為了讓灶王爺到玉皇大帝那里只說好話，孩子們等不到天亮，就央求著大人們拿出“麻糖瓜”甜住嘴。炸麻花和燉肉的香味，整天縈繞在院子里頭；蒸饅頭的籠屜里冒出雪白的蒸汽，熱乎乎地撲在臉上……

這些氤氳的氣味，像是一雙雙大手，拉著我們走近那一年一度最盛大的中國節。

喜慶的對聯，非得在除夕那天清晨，蘸著現熬好的面糊才能貼；疊了又疊的新衣，只能在大年初一才能穿上身；除夕夜的餃子要錢幣也包進去，誰吃到了就象征著一年的好運氣……這些珍貴的年俗傳統，只能在故鄉才能尋見。

在我們生活的城市里，“年味兒”早已逐漸變淡。購置年貨時，無非就是買一些包裝花哨的喜慶商品，關于春節的準備也就是象征性地打掃一下房間。大年夜里，客廳里窗明幾凈，餐桌上的美食應有盡有。可是，媽媽卻始終覺得，它們獨獨缺少了一份被“煙火氣”裹藏的儀式感。所以，媽媽想帶你回老家去過年，點一把熊熊燃燒的旺火，聽著噼噼啪啪的爆竹聲，圍著火爐熬到半夜，迎接傳說中“百神下界”那個神圣時刻……

回老家，那里有等待我們的親人

孩子，你知道爸爸媽媽有多久沒回老家過年了嗎？

前年春節，因為你太小，怕你受不了旅途顛簸，我們決定不回去了。可是，奶奶因為想念著咱們一家三口，一把年紀的她坐了十幾個小時的火車，只為了把家里新收的小米，剛剛宰好的牛羊肉給咱們送來。爸爸告訴奶奶，這些東西不用親自來送，委托親戚郵寄過來就好。可是，奶奶卻說：“一年沒見了，想過來看看家里缺點啥，看看孩子長多高了，回家還想給孫子織條毛褲呢！”

兒子，你眼里高大威猛的爸爸，也是奶奶最疼愛的兒子呀！爸爸是我們家里的頂梁柱，可在奶奶眼里，他永遠是那個吃飯愛挑食、睡覺不蓋被的淘氣包；在奶奶面前，平日嚴厲的爸爸，也變回愛撒嬌的孩子。

你知道嗎？這就是親情，無論時光如何流轉，它是一件永不褪色的火紅色棉衣，總能替我們抵擋往來的風雪。

考慮到奶奶腿腳越來越不好，又怕她一著急坐火車跑過來。于是，去年過年，爸爸媽媽決定帶著你回一趟老家，親自去看看惦念著我們一家三口的老人。誰知，計劃趕不上變化。票買好了，行李也收拾齊備了，可是，爸爸的單位卻突然通知春節要加班。那時候的你，也許讀不懂爸爸沮喪的眼神。可是爸爸給奶奶打電話時，媽媽卻看到他強忍的哽咽和眼角的淚痕。其實，爸爸媽媽也會想家呀。

后來的五一小長假，咱們終于回去了一趟。街口已經沒有了風中搖擺的大紅燈籠，此情此景，早已不似春節那般紅火熱鬧。透過大巴車的車窗，媽媽遠遠就看見了奶奶瘦弱的身影，孤獨地站在熱辣辣的陽光里。可是，奶奶爬滿皺紋的臉上，綻開了一朵花，那笑容似乎比過春節時還要喜慶。

你知道嗎？這就是親情，即使相隔萬水千山，卻無法阻斷親人之間永恒的惦念。即使山高路遠，也愿意披荊斬棘，奔向親人站立的彼岸。對于兒行千里的父母來說，每一次團聚，都像是過大年。正是因為這割不斷的親情，媽媽才想要帶你回老家看一看。

咱們去試試奶奶為你親手織的毛衣，去嘗嘗奶奶親手包的大餃子。讓奶奶領著你，去鄰居親戚家串串門，自豪地介紹你這個聰明懂事的大孫子……因為呀！只有孩子們回家了，才算真的過年。

家在哪兒，年就在哪兒

我們每個人，都是一只只離巢的鳥。但是，再廣闊的天空，也裝不下我們對家鄉小小的思念。因為家鄉是我們的來處，也是我們的港灣。

孩子，這位排隊買票累到睡著的叔叔，是一位城市務工人員。一趟春運，將會花掉他不少錢。多年“舍不得”回老家，可他卻還是想家啊！連著排隊十幾個小時，最怕在售票窗口說出自己夢里念了無數次的家鄉時，卻被告知車票售罄。對于很多人來說，回家的路，是最難的路。多是思鄉情切，卻艱難回鄉的游子。

背著沉重的行囊，即使累到虛脫，也要咬牙堅持，因為路的前面，就是思鄉的出口。

這位爺爺提著的行李中，引人注目的是那一桶被麥麩保護的雞蛋。原來，那是老爺爺家里自己養的雞下的土雞蛋，菜市場里買不到，就想帶回家里給自己的親人嘗嘗。千里之外，路途迢迢。蛋殼易碎，濃濃的親情卻不會。

孩子，你知道一個人想家，會想到何種程度嗎？

他會在半夜里，把車站門口的超市當成容身之所，只為了等到一張回鄉的車票；他會在年逾古稀時，依然背起年邁的老母親，只為了成全一份家的溫暖和團圓；偌大的列車上，即使沒有一處小小的容身之所，他們也要跪著靠著，熬過這一段漫長的回鄉旅途；她會獨自一人帶著兩個年幼的孩子，在站臺上被擠得動彈不得，卻依舊盼著眼前的列車，能將孩子們帶回生根發芽的故鄉；他會把孩子“綁”在腰間，冒著冰冷刺骨的寒風，騎著單薄的摩托車跋涉幾百上千公里，趕回老家過年……

熟悉的鄉音，屋頂的炊煙，那是歸鄉的信號；村口的老樹，隔壁的貓狗，那是故鄉的站牌。只有回到老家，心才完整，夢才踏實。春運雖然千辛萬苦，但有團圓念想支撐，縱使萬水千山，家也不再遙遠。

席慕蓉在《鄉愁》里曾寫道：“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。”

鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。家在哪兒，年就在哪兒。孩子，有一天，你也會到遠方去追尋你的夢。可不管你飛的有多高，都不要忘了自己是從哪里出發，而故鄉就是我們的根。當你獨自一人抬頭望到夜空的一輪圓月時，媽媽相信，你也會想起多年未歸的家鄉，為了那一桌熱熱鬧鬧的年夜飯，披荊斬棘，翻越萬水千山。

翻譯家傅雷在寫給兒子的家書中曾說：“不管走多遠，只要家中那盞燈亮著，心就覺得踏實。”兒子，老家的房子雖然破舊，卻裝滿了迎新春的喜悅；老家的吃食雖然粗糙，卻喂飽了我們對家鄉的思念；老家的設施雖然簡陋，卻盛滿了一家人的幸福團圓。

孩子，我們的春節不能變成一個沒有生命感的符號。所以，媽媽今年一定得帶你回老家過年，因為媽媽想要在你心里，種下一顆小小的種子，叫做故鄉。它會隨著你的成長，開枝散葉。當你走入荒涼的原野，故鄉，永遠是你可以依靠的粗壯樹干，讓你溫暖，讓你心安。

編輯/宋凌燕