像一樹一樹的花開

梁曉聲

關于書，是沒法用幾句話概括的。然而最近我一想到書，便想到林徽因的詩：“你是一樹一樹的花開，/是燕在梁間呢喃，/——你是愛，是暖，/是希望，/你是人間的四月天！”

這么說，不是將另一類書排除在外——那類如投槍、如匕首、如號角、如戰鼓的作品。不，我覺得那樣的書也像“一樹一樹的花開”，禮花般熾燙絢爛的“花”。

一切科學的書也像“一樹一樹的花開”，沒有哪一類書不像，任何一類專業的書也都像。并且我認為，這樣想，是對所有貢獻過專業之書的人們的贊譽。

而童書，確乎像“燕在梁間呢喃”。

也確乎地，讀紙質書的人少了，讀電子書和聽書的人多了。我起初是為書和寫書的人憂傷的，現在不了。老人們視力不好了，享受聽書的時刻不亦樂乎？年輕人時間不夠用，在地鐵上讀電子書也是對書的親近啊！

書對人類心性的滋養和人類社會的進步做出長期貢獻，讀和寫都是對此寶貴傳統的愛護、繼承，讀和寫同等重要。

現在幾乎沒有文盲青年了，恰恰相反，學歷高的青年比比皆是。青年總是要成家，總是要為人父為人母的。我想，年輕的、有知識的、自己讀過書的父母們，在孩子3歲生日那天，應送給孩子一份特殊的禮物——用彩紙包著，扎著漂亮的絲帶，由孩子打開；當童書呈現時，鄭重地向孩子宣布，從這一天起，父母輪流為孩子讀書的親子閱讀開始了。還要為看童書的孩子拍下紀念照，對他或她說：“你看書的樣子很美！”

于是家中為孩子而有了一格書架。

等孩子上中學了，有了自己的房間，那書架便移到了他或她的房間，墻上還掛著他或她3歲時讀書的紀念照——那時他們已經開始自己選書看了，選的過程中必然會逐漸形成自己的判斷力。

后來，孩子們或因學習壓力所致不怎么讀“閑書”了；再后來，他們成了大學生，幾乎只有精力讀專業書了；再再后來，他們畢業了，參加工作了，成了地鐵上看電子書的人；等他們結婚了有了孩子做了父母，也會在自己孩子3歲生日那天送上一份用彩紙包著的扎漂亮絲帶的禮物——書。

而等他們老了，便成了以聽書為享受的老人……

紙質書在這一循環往復的過程中永不消亡。

年輕的朋友們，如此這般參與優良傳統的守望、愛護與繼承，不亦樂乎？讓那“一樹一樹的花開”成為人類社會之恒久的風景，不亦貢獻乎？

選自《閱讀時代》