蔡建旺
我在無樹的花園,等待一場烈日或暴雨
你在陌生的人群中,來來回回地遷移
一條大數據的河流穿過。在黑暗中
我們用手機為信號,點亮夜空中
彼此的呼吸
魚頭,祖籍浙江千島湖
漁民每天辛苦作業獎賞,魚
開始遠游,從新安江
坐趟省內長途,頗費周折
不知東西,不知悲喜
我的生活非常簡單,猶如
這條干凈的千島湖魚,也如
一棵城市的植物,每天來回遷徙
從城市中心居住地,到工作地點
或者其他我們必須指定到達的區域
魚頭,與我不期而遇
紅燒,或剁椒,或未知燒法
可以按書本學習烹飪
可以求教大廚,或者自悟其道
沒有關系,魚頭做法心中有數
配料,一點一點放
刀法,一刀一刀下
蒸功,一分一分過
春暖花開,還是秋葉凋零
我只想坐在有陽光城市一隅
生長成一棵有思想有年輪的樹
或者,筒單把魚頭做成生活
然后活著,然后彼此依靠,然后老去