抓 落 葉

許沈楠

我是第一次這樣感嘆生命的流逝。凌晨三點，我感到有什么東西降臨到我頭上。它像是一張紙，或者是一頂很薄的帽子，就好像是上帝的手輕輕拍了我一下。因此我沒有像往常一樣去撣它，而是緩慢地低頭，任由它從頭頂輕輕滑落，直至停在地上。我本想去捧它的，甚至我的雙掌已經在腹部做好托起的姿勢。但它太輕了，晚風一吹，它便離我的身體有了幾厘米距離。

現在，我終于搞清楚了，那是一片黃色的樹葉。它既不是黑色的蝴蝶，也不是褶皺的信紙。我不敢去近距離觀察它，如同不敢承認這行將過去的黑夜。沒關系，我對自己說。沒關系，你已經寫出過一些很好的小說了，死就死吧。

沒有哪個職業比做一名小說家更痛苦。去年夏天，當妻子正式跟我提出離婚的時候，我才意識到對于語言的精通只會帶來更深的誤解。我總是在克制自己說話。每當我想說明一些什么時，總是小心翼翼地在記憶的抽屜里翻找那些最曖昧的詞匯。曖昧總是提供一些氣氛，它把解答的權利還給對方的同時，也順便遮蔽了我不合時宜的情緒。女人最無能的地方就是拒絕跟情緒產生直接的碰撞。她們有時候會把自己包裝得像一艘戰艦，可實際上呢，一陣晚風也許就足夠折斷她們空心的桅桿。

今天晚上，我剛跟她見過面。她把地址定在湖邊的一家意大利餐廳。吃完她提議去湖邊散步。楊柳依依，水聲如訴，我為自己不能單獨占有這片美景而感到可惜。這次，我終于能把自己的這一想法毫無保留地告訴她，再也沒有障礙橫亙在我們的語言之間。坐在一處沒有路燈的長椅上，我終于告訴她，這里很美，你其實可以少說點話的。實際上，我想說的是，你能不能閉嘴，但我忍住了。維持一種持久的底色需要忍耐，不管它的內容是在一起還是分開。

如果我想得沒錯的話，這時你會輕蔑地笑笑，并反問我為什么。每個人生來就有講話的權利。你說，不能因為你的沉默寡言而試圖阻止其他人發言，那樣是很荒謬的。我天生就是一個愛講話的人，我不是小貓小狗，也不是你瓶子里的郁金香。如果你連話都不讓我講的話，我們之間根本談不上有什么愛情。

因此，沉默對我而言是種活著，而對我們則是一種刑罰。我們無時無刻不在經受這樣的鞭笞，并通過刻意地展示身體的傷痕來確認情意的流淌。你知道，語言是一種消耗品。它不會像湖水那樣退了又漲，也不會像柳絮那樣散了又發，它只會像或大或小的雨水。它落在你的頭頂、發端、肩膀、雙腳，然后失去蹤跡。當你從潮濕中回過神來，你會發現自己其實一無所獲。

這樣想來，分開那天，你能明白自己為什么一言不發了吧。在我整理好自己的書和稿紙，并把它們放入箱子里打包好的時候，你去浴室洗完了澡，已經坐在沙發上等我。我能聞出空氣里蒂普提克香水的味道，也注意到你黑色的頭發散落在光滑的吊帶睡衣上。沉默此刻又代表什么呢，是一種有關欲望的不言自明的遺憾嗎？你說，小說家，還想說點什么嗎？否則你就該走了。

這么說你一定能明白。此刻，當她順著我的意，面向遠處湖面保持靜默的時候，我反而開始有些緊張了。我很擔心這幾年的生活給她造成了某些難以言說的變化。

分開那天，我問你是不是還想說點什么。你對我講了一個有意思的故事。你說，剛才在書房收拾的時候，不知道為什么突然想去陽臺看看，也許是留戀陽臺的風景。正在發呆的時候，有什么東西掉到了你頭上，抓下來一看，是一片銀杏葉。你還對我詳細描述了它的紋路，說它顏色就像果盤里的蜜橘一樣，又綠又黃。你把它從欄桿外放下，看著它慢慢飄落。你說你立即就產生了一個念頭：待會兒下樓去看它，如果葉面朝上，就留下，葉脈朝上則離開。你還記得你跟我說的結果嗎？

你說，很不巧，它偏偏飛入了別人家花園的水缸里。

當時我只當你沒有勇氣承擔我們分開的結局，所以我一言不發，盡了最后一點情誼目送你離開。可是，命運已經搶先我們一步作出了選擇。你虛構出來的自以為是的謎底，其實是從來就難把握的謎面。你讀了那么多小說應該知道，真正的生活是無法被敘述的。從這個角度上來說，我才愿意承認沉默有其必要性。

現在，妻子正在屋內熟睡，我第一次這樣感到生命的流逝。凌晨三點，我走到陽臺，感到有什么東西降臨到我頭上。它像是一張紙，或者是一頂很薄的帽子，就好像是上帝的手輕輕拍了我一下。

那是一片黃色的銀杏葉。我看著它飄落，就像面對著一切的時間遠去。

我對它說，沒關系，你已經寫出過一些很好的小說了，死了就死了吧。