□李東菊
游觀(guān)山水,泛愛(ài)萬(wàn)物,中國(guó)文人在詩(shī)意的氛圍中把萬(wàn)物都變成朋友,變成生命的一部分,超越世俗的、知識(shí)的羈絆,以一顆純粹的心去體驗(yàn)這真實(shí)的世界,而不只是停留在虛幻的表面。觀(guān)萬(wàn)物生意,以詩(shī)、畫(huà)的方式表達(dá)自我生命的價(jià)值,體驗(yàn)世界生命的真實(shí)意義,在萬(wàn)物的瀏覽中,達(dá)到自我生命和宇宙生命的融合。同時(shí),中國(guó)文人還尋求天人合一、物我一體的生命精神。
蘇軾詩(shī)云:“靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境。”王羲之又說(shuō):“在山陰道上行,如在鏡中游。”藝術(shù)就是以這樣的方式靜觀(guān)萬(wàn)象皆自得,從而體現(xiàn)內(nèi)在的、自由的生命,體現(xiàn)人的性靈。禪宗說(shuō),“青山不礙白云飛”“云在青天水在瓶”,它的意義正在于其本身,一切都自在悠游,自在圓滿(mǎn),朗映萬(wàn)物。魏晉美學(xué)以詩(shī)的方式來(lái)體現(xiàn)對(duì)生命的表達(dá),以詩(shī)性的方式來(lái)體現(xiàn)一種人生態(tài)度。鐘嶸在《古詩(shī)十九首》中表達(dá)了對(duì)人生短促的感傷和感慨。曹氏父子的“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多”“人生處一世,去若朝露晞……自顧非金石,咄唶令人悲”,陸機(jī)的“天道信崇替,人生安得長(zhǎng),慷慨惟平生,俯仰獨(dú)悲傷”,陶淵明的“悲晨曦之易夕,感人生之長(zhǎng)勤。同一盡于百年,何患寡而愁殷”,表面似乎是一種悲觀(guān)、消極的感嘆,但其實(shí)是以自己的生命出發(fā)去探究人類(lèi)生命的短暫與永恒,也從人類(lèi)的角度去思考自身的命運(yùn)。深藏的是一種對(duì)生命、人生的真實(shí)表達(dá)和追求,是如何才能在這短暫的人生中將生命的價(jià)值凸顯出來(lái),回歸真性去找尋人生的慰藉和哲理的安息。
陶淵明把自然景色變成生活的一部分,“靄靄停云,濛濛時(shí)雨”“傾耳無(wú)希聲,在目皓以潔”“曖曖遠(yuǎn)人村,依依虛煙里”,使各種普通的景色回歸本來(lái)面目,再融會(huì)當(dāng)下直接感受,尋求一種更深沉的人生態(tài)度和精神境界的高度。法青說(shuō):“春去秋來(lái)山不知,落花流水人間事。云霧聚散青山在,鑒山觀(guān)心心如斯。”看山不能只看外在風(fēng)物,而是要品其本心。春夏秋冬的更替,落花流水的變異,就如同云霧的來(lái)去,但是青山的在與不在是與云霧沒(méi)有關(guān)系的,青山永遠(yuǎn)是它自己,不會(huì)被這山川的虛影假象吞噬,這就像人一樣,應(yīng)該去除遮蔽,保持自己的本心,那么你依然是你。
滿(mǎn)目青山,皎皎自在。沒(méi)有外在于世界的人,沒(méi)有被征服的物,物與人都從對(duì)象化的關(guān)系中解脫出來(lái),在自由的境界中存在。
中國(guó)美學(xué)眼中的自然山水就是一個(gè)“本來(lái)如此”的世界,是一個(gè)超越的世界。因自然山水未曾被遮蔽而被賦予了一種獨(dú)立的品格,即“真”,強(qiáng)調(diào)的是“真”本身,是澄明、無(wú)遮蔽的真實(shí)寫(xiě)照。陳白沙說(shuō):“君子一心,萬(wàn)理完具,事務(wù)雖多,莫非在我。此身一到,精神俱隨。”強(qiáng)調(diào)“君子一心”,要擺脫外在的見(jiàn)聞,回歸內(nèi)心的本明,以真性去察知這個(gè)世界,去尋找生生不息的宇宙精神和生命情調(diào)。他又在《觀(guān)物》中說(shuō):“一痕春水一條煙,化化生生各自然。”一物即是一世界,一物亦是一自然,天地萬(wàn)物之生生化化皆由我一心而出。自然山水本身就是自然的。明代畫(huà)家沈周在題畫(huà)詩(shī)中寫(xiě)道:“看云疑是青山動(dòng),誰(shuí)道云忙山自閑,我看云山亦忘我,閑來(lái)洗硯寫(xiě)云山。”在沈周這里“我”和“萬(wàn)物”成為一個(gè)自在圓成的世界,突破了物我之間的界限,所以自在圓成,萬(wàn)物自往來(lái)。清人朱庭珍說(shuō):“作山水詩(shī)者,以人所心得,與山水所得于天者互證,而潛會(huì)默語(yǔ),凝神于無(wú)朕之宇,研慮于非想之天,以心體天地之心,以窮造化之變……則以人之性情通山水之性情,以人之精神合山水之精神,并與天地之性情、精神相通相合矣。以其靈思,結(jié)為純意,撰為名理,發(fā)為精詞,自然異香繽紛,奇彩光艷,雖寫(xiě)景而情生于文,理溢成趣也。使讀者因吾詩(shī)而如接山水之精神,恍得山水之性情,不惟勝畫(huà)真形之圖,直可移情臥游,若目睹焉。造詣至此,是為人與天合,技也進(jìn)于道矣。”這是對(duì)價(jià)值消解的超越,是對(duì)世界的超越。正因如此,自然山水也成為文人藝術(shù)家的精神家園,成為藝術(shù)家心靈中引起的共鳴,成為永恒的精神家園。嵇康說(shuō):“游山澤,觀(guān)魚(yú)鳥(niǎo),心甚樂(lè)之,一行作吏,此事便廢,安能舍其所樂(lè),而從其所俱哉!夫人之相知,貴識(shí)其天性,因而濟(jì)之……”在自然中尋找“真性”,主張回歸于淡泊平和,與萬(wàn)物同為一體的自然本真的狀態(tài),將自己心靈回歸最深處的真實(shí),能夠順勢(shì)而為。這是一種藝術(shù)風(fēng)格,也是一種生命美學(xué)。
韋應(yīng)物在《滁州西澗》中詩(shī)云:“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫。”這是一個(gè)“無(wú)人”的境界,只有在無(wú)念中才能有自由自在的真性顯露。王維詩(shī)云:“返景入深林,復(fù)照青苔上”“深林人不知,明月來(lái)相照”“明月松間照,清泉石上流”。以一種虛靜的方式來(lái)表達(dá)禪性,達(dá)到物我兩忘的境界,從而進(jìn)入“真”的自然境界中。惲南田又說(shuō):“川瀨氤氳之氣,林風(fēng)蒼翠之色,正須澄懷觀(guān)道,靜以求之。若徒索于毫末間者,離矣”“山亭空翠碧溪深,靈氣能生靜者心。竹雨松風(fēng)何處聽(tīng),秋聲應(yīng)不在弦琴”。山川急湍,水氣彌漫,林間翠植,滿(mǎn)眼碧色,以“靜以求之”的方式,蕩滌心靈,讓心靈進(jìn)入至靜、至深的生命體驗(yàn)。世間一切原本都是空虛而寧?kù)o的,萬(wàn)物的生命都是由“無(wú)”到“有”再到“無(wú)”的過(guò)程,最后回歸根源,以此來(lái)觀(guān)察世界,進(jìn)入一個(gè)明澈、空靈的境界。惲向評(píng)倪云林的山水畫(huà)云:“有時(shí)乎多而人不見(jiàn),有時(shí)乎少而人反見(jiàn)之,無(wú)所取之,取其人見(jiàn)以為慘淡,而我見(jiàn)以為深沉。”倪云林的山水畫(huà)以枯木寒林、簡(jiǎn)淡筆墨來(lái)表達(dá)對(duì)生命覺(jué)解的表達(dá),是他對(duì)當(dāng)下直接的生命體驗(yàn)。在陳洪綬的《隱居十六觀(guān)》中,“觀(guān)”是觀(guān)生命之真實(shí)。唐代張璪提出的“外師造化,中得心源”,中得心源,就是回歸真性,也是以心之真性契合萬(wàn)化之真性。李日華所說(shuō):“繪畫(huà)必以微茫慘淡為妙境,非性靈澄澈者,未易證入。”文人畫(huà)家強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物與我為一,在萬(wàn)物中體現(xiàn)“真性”,使心靈隨風(fēng)而繾綣,隨云霧而飄動(dòng)。
文人畫(huà)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中,必須處于一個(gè)虛靜的狀態(tài),泯滅物我的界限,與所關(guān)照的對(duì)象融為一體。莊子提出了一系列的方式,如“坐忘”“心齋”“見(jiàn)獨(dú)”“離形”等以徹底達(dá)到虛靜的狀態(tài),即是通過(guò)齊物我、泯是非、越生死而進(jìn)入一個(gè)澄澈、空靈的境界,從而超越世俗社會(huì)生活與倫理羈絆,實(shí)現(xiàn)心靈的遠(yuǎn)游。遠(yuǎn)游是人與自然精神的一種交流融合,它強(qiáng)調(diào)的是人對(duì)自然精神的學(xué)習(xí)與體驗(yàn),是人以心靈去領(lǐng)會(huì)和把握天地自然之精神,超越自我的有限性,達(dá)到自由精神的無(wú)限性,實(shí)現(xiàn)“以天合天”“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。蘇軾在論繪畫(huà)時(shí)提到:“與可畫(huà)竹時(shí),見(jiàn)竹不見(jiàn)人。豈獨(dú)不見(jiàn)人,嗒然遺其身。其身與竹化,無(wú)窮出清新。莊周世無(wú)有,誰(shuí)知此疑神。”“不見(jiàn)人”“忘我”都是對(duì)孤立個(gè)體的消解,融于物性而把創(chuàng)作之“意”自然地與物契合,在泯滅私我而投入自然界中,將自我融入天地同一中而獲得對(duì)物質(zhì)有限性的超越。
“若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以游無(wú)窮者”(《遠(yuǎn)游》)。莊子的游是能夠超越是非,超越生死,與天地萬(wàn)物所同游,是在無(wú)窮、無(wú)形的世界中遨游,是以真實(shí)的性靈去釋放人的生命價(jià)值,追求真正的意義世界。這時(shí),人與自然融為一體。因此,有“莊周夢(mèng)蝶”的典故,不知是莊周夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶,還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)莊周,他將人從對(duì)象化中解脫出來(lái),打破物我之間的界限,使人尋找心靈的解脫,悠游于大千世界中,讓生命自在顯現(xiàn)。
遠(yuǎn)游歷來(lái)是文人畫(huà)家在作品中反映的一種獨(dú)特人生境界,他們希望通過(guò)遠(yuǎn)游能夠給寂寞的靈府以從容的空間,在縱肆爛漫中撫慰痛苦之心靈。《楚辭》中有“遠(yuǎn)逝以自疏”“荒忽兮遠(yuǎn)忘”“遠(yuǎn)濁世而自藏”等大量跟遠(yuǎn)游相關(guān)的詩(shī)句,這是一種心靈上的“流觀(guān)”,是一種性靈上的解放,是在尋找生命的歸處。惲南田在《古木寒煙圖軸》中題詩(shī)云:“石壁無(wú)云澗路空,荒荒竹葉夜來(lái)風(fēng)。心游古木枯藤上,詩(shī)在寒煙亂草中。”石谷又在繪畫(huà)作品中評(píng)論道:“天游畫(huà)雪,簡(jiǎn)澹中別具一種風(fēng)致,而極有士氣。三百年來(lái),復(fù)有南田,可謂后先映輝矣。”惲南田的作品以天游來(lái)表達(dá)繪畫(huà)意境,表達(dá)一種對(duì)生命真性的渴望。王維說(shuō):“行到水窮處,坐看云起時(shí)。”陸游說(shuō):“最是扁舟暮歸處,一川風(fēng)月遠(yuǎn)相迎。”山水是虛靈的,同時(shí)又是真實(shí)的。世間萬(wàn)物與人都成了朋友,詩(shī)人以一種詩(shī)意的情懷在世間悠游,返歸內(nèi)在的純粹體驗(yàn),重視當(dāng)下。
莊子說(shuō),“無(wú)聽(tīng)之耳而聽(tīng)之以心”,意思是僅憑外在感官去認(rèn)識(shí)世界是不行的,用知識(shí)去分析也是不行的,而必須以一種超越的方式,以空靈澄澈的生命去體驗(yàn)這個(gè)真實(shí)的世界,即是妙悟。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中說(shuō):“凝神遐想,妙悟自然,物我兩忘,離形去智。”唐代青原惟信禪師說(shuō):“老僧十三年前未參禪師,見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水。及之后來(lái),親見(jiàn)知識(shí),有個(gè)入處,見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處,依前見(jiàn)山只是山,見(jiàn)水只是水。至道在于妙悟,妙悟在于即真,即真則有無(wú)齊觀(guān),齊觀(guān)則彼已莫二,所以天地與我同根,萬(wàn)物與我一體。”后又有南宋嚴(yán)羽在《滄浪詞話(huà)》中提出“一味妙悟”的學(xué)說(shuō),認(rèn)為妙悟不受表象的限制,超越表象,但又不離表象,再造一種青山自青山,白云自白云的世界。
《莊子·天地》中有一個(gè)故事,說(shuō)是黃帝游山,有一天游到赤水的北邊,從那里登上昆侖山,向南一望,感到心情很舒暢。回來(lái)后,發(fā)現(xiàn)掉了一顆玄珠,就派手下官員“知”去找,沒(méi)有找到;后來(lái)又派官員“離朱”去找,也沒(méi)有找到;有個(gè)大臣叫“吃詬”,說(shuō)話(huà)不清楚,讓他去找,他也沒(méi)有找到。最后他驅(qū)宮中秘使“象罔”去找,象罔卻找到了。黃帝說(shuō):“真奇怪!為什么象罔能找到呢?”知是知識(shí),用知識(shí)邏輯的途徑尋求是不能得到;只有超越知識(shí),超越空間,超越這個(gè)有形的世界,進(jìn)入無(wú)形的世界才能去把握那個(gè)真實(shí)的世界。《莊子·人世間》中說(shuō)道:“虛室生白,吉祥止止。”老子的“滌除玄鑒”,南朝宗炳提出的“澄懷味象,澄懷觀(guān)道”,所強(qiáng)調(diào)的是除去知識(shí)的遮蔽,達(dá)到虛靜的狀態(tài),蕩滌塵埃,以一絲不沾的心靈進(jìn)入妙悟。在米友仁《云山圖》中有玉山老人題跋道:“《首楞嚴(yán)經(jīng)》云:不知色身,外洎山河、虛空大地,咸是秒明心中之物。”蘇軾說(shuō):“惟有此亭無(wú)一物,坐觀(guān)萬(wàn)景得天全。”陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中說(shuō)道:“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還。”李白詩(shī)云:“醉來(lái)臥空山,天地即衾枕。”《二十四詩(shī)品》中有云:“空譚瀉春,古鏡照神。”這些所表達(dá)的都是以一顆澄明的心來(lái)映照萬(wàn)物,以純?nèi)坏男撵`融入世界中,尋找意義本身。郭熙的三遠(yuǎn)法除了是對(duì)透視、構(gòu)圖原則的解釋?zhuān)嗟乇磉_(dá)的是一種生命境界,在有限的空間里面尋找無(wú)限的心靈體驗(yàn),為人生命的安頓創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)所。
歷代文人畫(huà)家都喜愛(ài)畫(huà)瀟湘圖,如我們熟知的董源《瀟湘圖》、牧溪《瀟湘八景》、蘇軾《瀟湘竹石圖》、米友仁《瀟湘圖》等,他們?cè)谧约旱淖髌分蟹从持袊?guó)藝術(shù)由外在世界走向心靈縱深的過(guò)程,瀟湘之景妙在平和,在悠遠(yuǎn),在空明,在心靈的安頓。張可久在《折桂令》中說(shuō):“倚欄干不盡興亡。數(shù)九點(diǎn)齊州,八景瀟湘。吊古詞香,招仙笛響,引興杯長(zhǎng)。遠(yuǎn)樹(shù)煙云渺茫,空山雪月蒼涼。白鶴雙雙,劍客昂昂,錦語(yǔ)瑯瑯。”文人畫(huà)家熱衷瀟湘圖,表現(xiàn)蒼茫景色,遠(yuǎn)山煙水,船梔兀自空蕩展現(xiàn)天地間一片浩瀚,顯得十分寂寥。畫(huà)家以這種蒼茫、寂寥之感來(lái)表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的生命體驗(yàn),雖然是一片蒼茫、寂寥卻透露著強(qiáng)大的生命力。在茫茫世界中伸展性靈,獲得心靈的安適,在超越的境界中,獲得深層的生命安慰。
世界上的山水草木花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都是宇宙生生不息精神的體現(xiàn),藝術(shù)家放眼世界,眼前一片生機(jī)。他們追求大自然中所深藏的活意,在一草一木的活潑風(fēng)韻中撫慰心靈。深入宇宙的生命根源中,發(fā)掘宇宙生命的底蘊(yùn),從而安頓自己的靈魂。
文人畫(huà)家以自己獨(dú)有的方式對(duì)真實(shí)生命進(jìn)行探討,這不是追求安逸和絕對(duì)的解脫,而是在復(fù)雜的世界中,置入特別的思考,以短暫的人生來(lái)面對(duì)緬邈的宇宙,在作品中寄托對(duì)宇宙、歷史和人生的“靈想”,以此來(lái)安頓性靈,實(shí)現(xiàn)超越的理想,建立美感的世界。