四時佳興烏鴉

文|南在南方

程顥有詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”心地如常，從來不易。萬物若手足，信手寫來，多是神往之人、之事。

看一篇文章說，《伊索寓言》里的那只烏鴉怎樣才能喝到水，涉及孔隙率的學問，烏鴉只是銜石子填瓶子就想喝到水并不容易。文章講到這兒就行了，可作者非要說伊索的烏鴉誤人一生，這就有點兒過分了。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，這與花鳥何干？無非是人的心思罷了。

“天下烏鴉一般黑”，幾近廢話，不黑能叫烏鴉？不過這句話說出來不是好話。說烏鴉不好的還有個成語“愛屋及烏”。這都說烏鴉不是好鳥。可古人又說了，“烏有反哺之義”，被稱為“孝鳥”，積大惡大孝于一身，真咄咄怪事。

白居易大概是喜歡烏鴉的。“慈烏復慈烏，鳥中之曾參。”烏鴉沒媽媽了，整夜叫喚，是鳥兒里頭的曾子。曾子孝順，山上砍柴時忽然心痛，奔回家，原來家里來了客人，母親有點兒焦急，想著要是他在家里就好了，咬了一下手指，他就感應到了；曾子在地里鋤草時，不小心把莊稼給鋤了，他爹將他打了個半死，他爬起來唱歌，怕他爹擔心。孔子批評他：“你爹揍你，你跑啊。你爹打死你了，你不是陷你爹于不義嗎？”圣人前一句對，后一句就有點兒那個了。

我們這兒的人管烏鴉叫“老鴰”，它們的聲音單一，“哇哇”。小時候，祖母說老鴰叫是在喊媽媽，自己編了幾句話，每回聽見它叫，就給我“翻譯”了：“哇哇哇，叫媽媽。你媽就在山底下，逮個蟲蟲接你媽。”像是安慰它們，又像是“安排”我們。這話說多了，每回母親出門也好，下地也好，我們都要去接她，接過她的袋子或者籃子，讓她歇會兒。

老鴰好像曉得人不待見它，離人家遠，做窩也好，找吃的也罷，都在遠處，不像喜鵲的窩可以做在門前的樹上。喜鵲叫喳喳的，也吵人，但人們說起喜鵲的叫聲不像一說“鴉噪”，都是惱怒的口氣。老鴰做的窩像碗一樣，露天，銜些草之類柔軟的東西鋪著。

蘇東坡在黃州，寫有一首詩，里面有幾句：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。”東坡先生生活不易，情緒低落，可烏鴉見著人上墳用的黃紙，也要銜到窩里去—春天來了，得生蛋，孵小烏鴉了。

我小時候捉過小老鴰，羽毛油黑油黑的，嘴尖尖的，動不動啄一下我的手，啄住不放松不說，還要試著擰一下，爪子也厲害得很。祖父教我莫砍冬天的樹、莫打三春的鳥，一定要我把這只小鴰送回窩里：“那是老鴰的娃嘛，娃不見了，老鴰著急嘛。”

老鴰喜歡好大一群待在一起，黃昏時總要叫上一陣子。天黑之后，偶爾有一只“哇哇”叫著，像是一個晚歸的人，上不著天下不著地地喊門兒，類似曹操的“繞樹三匝，何枝可依”。等它們不叫了，大概是回家了，我莫名地就有點兒高興。

我們那兒不說老鴰報兇，只說喜鵲報喜。“哎呀，我說今兒喜鵲在門上叫了一早上，原來是要來稀客呀。”這話一說，賓主盡歡。

唐時的烏鴉也報喜：“南宮鴛鴦地，何忽烏來止。故人錦帳郎，聞烏笑相視。疑烏報消息，望我歸鄉里。我歸應待烏頭白，慚愧元郎誤歡喜。”這還是白居易的詩。有一本書上的注釋說，“烏頭白，馬生角”，都是不可能發生的事。可這里白詩人說“我歸應待烏頭白”，大約是說“等我老了就回來”？

學者顧頡剛編了一本《吳歌甲集》，里頭有首兒歌也是說烏鴉報喜的：“烏鴉呀哮叫，爹爹賺元寶，姆媽添弟弟，哥哥討嫂嫂，姊姊坐花轎。”歡喜極了。

天下烏鴉一般黑，但據說有白脖子烏鴉，我沒見過。從前看《世說新語》有一則：“支道林入東，見王子猷兄弟。還，人問：‘見諸王何如?’答曰：‘見一群白頸烏，但聞喚啞啞聲。’”

當時覺得奇怪，支道林是高僧，去見王子猷兄弟—王子猷就是那個著名的雪夜訪戴的主兒。別人問，王羲之的七個兒子咋樣啊？支道林說，只見一群白脖子烏鴉“啞啞”叫著。這一則收在《輕詆》卷，有些口舌之爭。問題是，幾個穿白領子衣裳的小伙子說浙江話，自己聽不懂，也不至于說人家像“鴉噪”啊。

后來買了一本《老學庵筆記》，陸放翁提到這一則軼事說：“古所謂揖，但舉手而已，今所謂喏，乃始于江左諸王。”“啞啞”“即今諾也”。豁然開朗，原來王家開風氣之先哪。

我一直覺得烏鴉最好看的時候是在雪天，所謂“江山一籠統”“萬徑人蹤滅”的時候，一群烏鴉飛來，落在雪地上，顧盼生姿，找點兒吃的。白是白，黑是黑，站在門里邊，大氣不敢出，看它們走來走去，想著東坡一句“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”。

等它們飛走了，踏雪去看，像是畫了一地的花兒。