管理一生一本情書

文|林特特

能以喜歡的方式生活的人，都精于自我管理。

一

吳敏年輕時，是上天的寵兒。

她顏值尚可，氣質尤佳，還是學霸。高考時，她毫無懸念地成為本市的前十名，毫無懸念地進入中國最好的大學之一，入學便拿到最高額度的獎學金。

吳敏大二時談起了戀愛。她在一個非常“硬核”的理工類論壇與一位同齡人一“聊”鐘情。

這年5月，吳敏跨城和同齡理工男陸路相見。

那天，他們在頤和園漫步，長廊大概有1000米，人不多，天氣有些熱，走著走著，吳敏的手心微微沁出汗，臉也紅了。

陸路成功地吸引了吳敏。他勤勉、有才華、身體棒，各種球類都會玩，還熱愛徒步、探險。

3月加的QQ好友，5月見的面，6月的每個周末他們都跨越長距離在一起。暑假，陸路約吳敏去水鄉。船行湖上，穿于山谷，吳敏站在船頭，陸路舉起相機為她拍照，一陣兒風來，吳敏的頭發亂了，等風過去，撥開吹亂的頭發，吳敏愕然發現陸路半跪在她身前。“做我的女朋友好嗎？”他的眼睛發亮，像天上的星星。

“什么？我以為我早是你女朋友了！”吳敏開著玩笑。

大三、大四兩年，他倆積攢的火車票有厚厚一沓兒，也集齊了能買到的所有品種、花色和圖案的電話卡。兩人隔著千山萬水，交流靠網絡，卻比面對面更為親密。

他們幾乎完全融入了彼此的生活，陸路和吳敏的朋友、室友打成一片。吳敏呢？跟著陸路去探險，去徒步，去看他踢球，聽他說他的實驗、畢業設計、即將保研的學校、學術研究方向和其他關于他的一切。

只是，吳敏能和陸路一起去探險、徒步的地方十分有限，她的水平連業余也算不上。因此，當陸路帶著專業裝備，和資深驢友們深入無人區進行長達兩個月的畢業旅行時，吳敏不能跟隨。于是，陸路找來一本厚厚的日記本，以第二人稱的口吻，書信式記錄自己每天遇到的新鮮事物、看到的瑰麗風景、和隊友說的話以及對吳敏的思念。有時，文字無法描述的，他便畫上去，畫中的主人公，一個叫“小路”，一個叫“小敏”。

歷時50多天，厚厚一本情書，滿滿的思念，是青春最好的紀念。

吳敏沒有讀研，她捧著那本情書來到陸路所在的北京。她找了份體制內的工作，光鮮、體面。新單位強調鍛煉新人，工作半年，吳敏便被派去下基層了。

吳敏將情書塞進枕套，裝進行李打了包。時代在進步，人手一臺手機。而他們的感情也日趨穩定，只等吳敏下基層的兩年趕緊結束，陸路趕緊畢業，兩人趕緊結婚。

二

許多年后，有一部熱映電影《失戀三十三天》。坐在電影院，吳敏在黑暗中流下熱淚。那時，已為人婦的她卻不是陸路的“婦”—他們早已分手。

就賽努奇本人來說，對道教神仙為主的道釋人物畫的喜愛，既受大的環境影響，也反映了其個人的收藏傾向。這與他的意大利文化背景息息相關。整個歐洲的基督教宗教信仰普遍存在，使得他們很自然地在對中國畫的欣賞中尋找同體同構的表達方式與精神資源。加之當時的歐洲思想背景之復雜與遭遇的問題之特殊，都促使其從哲學、精神性等角度對道家思想追捧崇奉。在這樣的文化語境中，我們可以解讀賽努奇博物館收藏的道教題材作品與19世紀末20世紀初歐洲思想精神探索的深層聯系，探得一種具有代表性的歐洲人欣賞中國畫的文化原因和審美角度。

也許是工作、學業壓力太大，也許是異地太久，容易生嫌隙，有時，短信回得晚了，電話沒接著，說話口氣懶懶的，彼此都會心生猜忌。總之，兩年過去，陸路沒有以前對吳敏那么黏糊、熱烈、浪漫了，吳敏情緒有起伏，他也不再像過去那樣小心翼翼、千方百計地哄；而吳敏的敏感和對陸路的要求與日俱增，“你是不是不再愛我了？”她不時質問。

吳敏從基層回來的第二個月，他倆吵得不可開交、分崩離析。吳敏有個壞習慣，一吵架就威脅“不如分手吧”。從前，陸路聽到這話會恐慌，會挽留，但這次，他平靜地說：“好。”

陸路沒再回來，沒哄她，沒求著復合。過了些日子，吳敏聽說他有新女朋友了，是她的熟人—吳敏的大學室友之一，據說，對方暗戀陸路已久。

他們之間的聯系發生在吳敏和陸路分手之前還是之后，一直是個謎。既成事實，吳敏懶得追究。她絕了想陸路的心，馬不停蹄地相親，談了一場又一場戀愛，結婚，生子，擁有了美滿家庭。

一次搬家，吳敏打開舊箱子，發現了那本陸路寫的情書：稚氣的情話、匯報行蹤式的行文，還有“小路”和“小敏”，一切如昨。

吳敏翻著它。吳敏合上它。吳敏將它裝回箱子。

往事如潮，撲面而來。

三

隔日，吳敏便收到書，她慢悠悠翻看。突然，吳敏心里“咯噔”一下。

“陸路給我最深刻的印象，是在2003年，我和他一同經歷了一次50多天的重裝徒步。休息時，他從不和我們侃大山、打牌，而是回到帳篷里寫寫畫畫。我們問他在做什么，他解釋，給女朋友寫信。我們問他，信發得出去嗎。他說，他天天寫，寫滿一本，就該回去了，到時候給她看一整本情書……老陸是我見過最浪漫的理工男，他一定很愛他的女朋友。”

吳敏翻著書，試圖從后面的文字中找到關于陸路的其他描述。確實有，但無非是他們又結伴去過哪些地方，走過哪些路線，見到過什么風景，遇到過什么樣的險情……

“啪！”吳敏一下子翻到封底。

封底是一張合影，人臉印得有些模糊，如果不是圖注標明了人物姓名，吳敏根本認不出哪個是陸路。

陸路胖了。一群人站在一片湖水旁，他十來歲的兒子和他幾乎一般高，顯然，兒子遺傳了他的興趣和體魄。陸路的手搭在兒子的肩膀上。他們看起來，真好。

奇怪的是，吳敏沒有想象中的痛，但并非無傷。吳敏還是被書中關于“情書”的文字擊中了，被“小路”和“小敏”的卡通畫擊中了，被永遠的“你今天好嗎？我很好，只是很想你”的開頭擊中了。

曾被人那樣熱烈、真摯地愛過，即便結局爾爾，也不算純粹的悲劇吧？午夜夢回，心里過不去的那個坎兒，應該也放下了吧？

陽光燦爛，這年的5月，窗外正是一年春。