焦菊隱談《一年間》的導(dǎo)演*

王堯　李錫龍

內(nèi)容提要：焦菊隱導(dǎo)演的第一部話劇作品是夏衍創(chuàng)作的《一年間》，戲劇上演后，引起強(qiáng)烈反響。但由于史料匱乏，焦菊隱與《一年間》的關(guān)系未引起學(xué)界的充分注意。劇目上演后，焦菊隱在桂林《掃蕩報(bào)·抗戰(zhàn)戲劇》上發(fā)表了《關(guān)于〈一年間〉》，談了他對(duì)《一年間》劇本的認(rèn)識(shí)，回顧了話劇的排演過(guò)程，表達(dá)了焦菊隱對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)的理解及由此帶來(lái)的困惑。該文未收入焦菊隱作品集，亦未見(jiàn)于各種傳記材料，是焦菊隱的一篇重要佚文，對(duì)理解焦菊隱的導(dǎo)演藝術(shù)有著重要價(jià)值。

關(guān)鍵詞：焦菊隱 《一年間》 導(dǎo)演 佚文

1938年9月間，夏衍為“提高抗戰(zhàn)必勝信心，抨擊悲觀主義，和從社會(huì)任何一角的現(xiàn)實(shí)事象，來(lái)描寫(xiě)舊時(shí)代的變質(zhì)和沒(méi)落，新時(shí)代的誕生和生長(zhǎng)”①，創(chuàng)作完成了抗戰(zhàn)以來(lái)的第一部四幕劇《一年間》。作品以1937年8月至1938年8月抗戰(zhàn)第一年中動(dòng)蕩變幻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為歷史背景，圍繞愛(ài)國(guó)紳士劉愛(ài)廬一家在抗戰(zhàn)爆發(fā)一年間的遭遇和命運(yùn)展開(kāi)。故事以獨(dú)子飛行員瑞春在新婚之夜辭家飛赴前線作戰(zhàn)為序幕，講述全家老少在戰(zhàn)亂中顛沛流離的逃難生活；劇目最后以瑞春成為空軍英雄，為抗戰(zhàn)而犧牲，新婦艾珍產(chǎn)子，劉愛(ài)廬舍棄祖先留下的大宅毅然投身抗戰(zhàn)洪流作結(jié)。《救亡日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論：“在一年之間，其悲觀腐化者次第歸于淘汰與滅亡；其堅(jiān)強(qiáng)健全者，日臻于康健與生長(zhǎng)。”②劇作真切地展示了民族精神從自發(fā)走向自覺(jué)，民族覺(jué)醒不斷深化的過(guò)程。

1939年5月，《救亡日?qǐng)?bào)》為籌集復(fù)刊資金成立“為《救亡日?qǐng)?bào)》募集事業(yè)基金發(fā)起聯(lián)合公演《一年間》籌備委員會(huì)”③，焦菊隱作為委員之一④，不僅積極參與籌備工作，還擔(dān)任了該劇的首席執(zhí)行導(dǎo)演。《一年間》是焦菊隱留學(xué)回國(guó)后參加的第一個(gè)正規(guī)的、直接為抗戰(zhàn)服務(wù)的重要?jiǎng)∧浚瑫r(shí)這也是焦菊隱導(dǎo)演的第一部話劇作品。他不僅對(duì)戲劇文本進(jìn)行了深入研究，還對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)進(jìn)行了實(shí)踐探索，將斯坦尼斯拉夫斯基的演劇體系融入現(xiàn)代戲劇藝術(shù)，在總體上把現(xiàn)代戲劇的導(dǎo)演藝術(shù)提高到了一個(gè)新的高度。

《一年間》先后在重慶、香港、桂林等地演出①，廣受好評(píng)。在桂林的演出從1939年10月6日至10月12日連續(xù)上演七天，共計(jì)八場(chǎng)，有一萬(wàn)余人觀看，反響熱烈。廣西軍政要人李宗仁、白崇禧、梁寒操、程思遠(yuǎn)與蘇聯(lián)顧問(wèn)都觀看了演出，桂林各報(bào)幾乎天天都在追蹤報(bào)道。②曾任《救亡日?qǐng)?bào)》記者、桂林《人世間》副主編的周鋼鳴高度評(píng)價(jià)《一年間》：“打破桂林、廣西過(guò)去話劇演出水平，揭開(kāi)以后桂林文化城的劇運(yùn)繁榮的序幕”③，“是中國(guó)劇運(yùn)史上最值得特書(shū)的光榮的一頁(yè)”④。《一年間》轟動(dòng)了廣西全省，顯示了文化、戲劇界的大團(tuán)結(jié)，也為今后繁榮戲劇運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)了序幕，桂林的抗戰(zhàn)救亡戲劇活動(dòng)，從此如日方升，一浪接著一浪。

但由于史料的匱乏，學(xué)界對(duì)焦菊隱與《一年間》的關(guān)系鮮有討論，各種回憶文章也多有語(yǔ)焉不詳之詞，所述史實(shí)也多有矛盾。如：《一年間》是不是焦菊隱導(dǎo)演的第一部話劇作品；焦菊隱是只負(fù)責(zé)粵語(yǔ)組的工作，還是國(guó)語(yǔ)紅組、國(guó)語(yǔ)藍(lán)組、桂語(yǔ)組、粵語(yǔ)組都由他負(fù)責(zé)；導(dǎo)演是如何處理《一年間》原作的，等等。近來(lái)，筆者在整理焦菊隱佚文時(shí)，在《掃蕩報(bào)》（桂林）的《抗戰(zhàn)戲劇》一欄中發(fā)現(xiàn)焦菊隱署名文章《關(guān)于〈一年間〉》，該文寫(xiě)在劇目在桂林上映之后，以執(zhí)行導(dǎo)演的視角，從劇本、演員、導(dǎo)演和雜談四方面進(jìn)行分析和總結(jié)，詳細(xì)記述了焦菊隱與《一年間》劇作的關(guān)系，對(duì)理解焦菊隱的導(dǎo)演藝術(shù)有著重要價(jià)值。參照焦菊隱《關(guān)于〈一年間〉》的寫(xiě)作思路，本文在厘清史實(shí)后也將從這四部分展開(kāi)論述。

飾演劉愛(ài)廬的演員黨明在回憶中寫(xiě)道：“（《一年間》）是我與焦菊隱導(dǎo)演在舞臺(tái)實(shí)踐中的第二次合作，第一次是一九三九年九月二十一日，桂林戲劇界二十多個(gè)團(tuán)體，為籌建小劇場(chǎng)籌款，聯(lián)合公演舒群、宋之的編劇，四幕國(guó)防名劇《總動(dòng)員》。”⑤那么，《總動(dòng)員》和《一年間》究竟哪一部戲才是焦菊隱導(dǎo)演的第一部話劇作品呢？焦菊隱在《總動(dòng)員》上演當(dāng)天寫(xiě)道：“當(dāng)《總動(dòng)員》已經(jīng)排練成熟的時(shí)候，我正忙于導(dǎo)演《一年間》，大家因?yàn)榈却襾?lái)參加《總動(dòng)員》導(dǎo)演工作，所以遲到今日才能上演。《總動(dòng)員》導(dǎo)演工作，實(shí)際上是由黨明、劉亞偉、王光乃、王望四位同志負(fù)責(zé)的……我不過(guò)作了一次總修正。”⑥由此可知兩部戲的排演時(shí)間相隔很近，《總動(dòng)員》的上演在《一年間》之后。焦菊隱將工作重心放在《一年間》的導(dǎo)演工作上而無(wú)暇顧及《總動(dòng)員》，《總動(dòng)員》的實(shí)際導(dǎo)演工作是由黨明及其他人負(fù)責(zé)的。《掃蕩報(bào)》的《劇壇報(bào)道》一欄中曾提及《總動(dòng)員》的上演日期在《一年間》演出以后⑦，其他關(guān)于《總動(dòng)員》的報(bào)道也均在《一年間》上演之后①。此處應(yīng)為黨明連排兩戲出現(xiàn)了回憶錯(cuò)亂，因此，《一年間》才是焦菊隱導(dǎo)演實(shí)踐的真正開(kāi)端。

《一年間》的排演幾乎集中了桂林所有話劇團(tuán)的力量，參加者達(dá)三百余人，陣容強(qiáng)大。演員以國(guó)防藝術(shù)社話劇團(tuán)為基礎(chǔ)，還有抗宣一隊(duì)、新安旅行團(tuán)和其他救亡團(tuán)體的參與，是一次桂林演員的總動(dòng)員。導(dǎo)演團(tuán)包括田漢、師誼、馬彥祥、夏衍和焦菊隱，均是戲劇界的耆宿。其中焦菊隱任執(zhí)行導(dǎo)演、孫師毅任舞臺(tái)監(jiān)督、張?jiān)茊倘挝枧_(tái)設(shè)計(jì)、翁毅夫任演出主任、歐陽(yáng)予倩任演出顧問(wèn)。②此外攝影、燈光、道具、布景、服裝也都調(diào)動(dòng)了桂林第一流人才，如畫(huà)家黃新波、周令釗繪制布景，攝影家宗維賡親自上陣拍攝等。③《一年間》分國(guó)語(yǔ)紅、藍(lán)組和桂語(yǔ)組、粵語(yǔ)組，四組同時(shí)排練。雖在任命之初，焦菊隱僅為粵語(yǔ)組導(dǎo)演④，但在實(shí)際籌備過(guò)程中，導(dǎo)演團(tuán)中馬彥祥已離桂，夏衍尚在港，只有師誼（孫師毅）與焦菊隱在詳細(xì)商討導(dǎo)演工作的部署和與新演出計(jì)劃的定制。⑤但此后不久，孫師毅受周恩來(lái)指示赴重慶接受重要使命⑥，因此合計(jì)設(shè)立了三臺(tái)戲，三班人馬，而焦菊隱擔(dān)任了總導(dǎo)演。⑦他一人擔(dān)負(fù)四組的排戲，又沒(méi)有劇務(wù)員幫忙，排練時(shí)間短任務(wù)重，他統(tǒng)籌各部門(mén)各類(lèi)人員，發(fā)揮著總攬全局的作用。1939年8月16日，《一年間》開(kāi)排的第二天，焦菊隱因過(guò)度勞累而病倒，病愈后馬上頂著酷暑繼續(xù)排練。《救亡日?qǐng)?bào)》在公布《一年間》公演籌備經(jīng)過(guò)時(shí)特別表彰了焦菊隱的辛勤付出：“此上演前之二十余日間，焦（焦菊隱）、宗（宗惟慶）二君之宵旰辛勞，允為同人所共聞共見(jiàn)。⑧足見(jiàn)焦菊隱對(duì)此次導(dǎo)演事業(yè)和抗戰(zhàn)宣傳的摯誠(chéng)。

劇本

《一年間》在排演前曾舉行“演出計(jì)劃茗談會(huì)”⑨，邀請(qǐng)戲劇界及愛(ài)好戲劇者自由參加、建言獻(xiàn)策，從不同方面對(duì)劇本提出意見(jiàn)以完善演出。從本篇佚文中可以看出，焦菊隱從文學(xué)角度指出劇本改進(jìn)的建議，對(duì)其中人物的悲觀主義情調(diào)和性格發(fā)展提出了自己的看法并在演出實(shí)踐中做了調(diào)整。通過(guò)增加艾珍的動(dòng)作來(lái)彌補(bǔ)她言語(yǔ)過(guò)少的不足，通過(guò)引導(dǎo)飾演喻志華演員的聲調(diào)熱情嚴(yán)肅來(lái)補(bǔ)充劇情上的連貫性，通過(guò)改變不同角色的位置來(lái)適應(yīng)舞臺(tái)構(gòu)圖。通過(guò)增加小動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)性格，又用動(dòng)作和對(duì)話交織，以免單調(diào)。在實(shí)際排演中，《一年間》需要電氣設(shè)備，要求具備較高的物質(zhì)條件，由此只能在城市演出。導(dǎo)演團(tuán)還特意增設(shè)無(wú)線電報(bào)告員專職負(fù)責(zé)聲音效果的演出①，可以看出焦菊隱是深入研究劇本且有著現(xiàn)實(shí)考慮的，他身上擔(dān)負(fù)著將文學(xué)劇本轉(zhuǎn)化成戲劇作品，既要還原劇本內(nèi)容又要呈現(xiàn)舞臺(tái)效果的雙重責(zé)任。

焦菊隱認(rèn)同夏衍劇作“忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義，不作奇巧和偶合的追求”②的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格，《一年間》能夠借平凡的家庭故事，討論當(dāng)前的大問(wèn)題，并在平凡的故事里，穿織出無(wú)數(shù)富有風(fēng)趣的小插曲，是其現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的具象化呈現(xiàn)。劇本通過(guò)可信的情緒和可信的故事宣傳口號(hào)與哲理，改變了以往抗敵劇宣傳色彩太過(guò)濃郁的弊端。時(shí)人發(fā)文稱贊《一年間》的劇本“擴(kuò)大了題材的領(lǐng)域，比以往的抗戰(zhàn)劇進(jìn)化了，它能與現(xiàn)實(shí)生活更進(jìn)一步地?cái)y著手。——戲劇題材的質(zhì)的領(lǐng)域擴(kuò)大了”③。1947年二度執(zhí)導(dǎo)夏衍劇作（《上海屋檐下》）的過(guò)程中，焦菊隱表示：“在國(guó)內(nèi)的劇作里，我也就非常愛(ài)好夏衍兄的作品。夏衍兄的創(chuàng)作，那樣清淡，那樣明爽；清淡得有如橄欖，使人越咀嚼越有濃重的香味；明爽得象春天的新葉，越注視它越覺(jué)得它在發(fā)光。這是因?yàn)椋难苄值淖髌防锍渑嬷瑑?nèi)在的生命力。他的劇本，是一首生活所織成的詩(shī)。”④焦菊隱對(duì)夏衍劇作的現(xiàn)實(shí)主義特色有著深入、真切的認(rèn)識(shí)，為兩次指導(dǎo)夏衍劇作注入了精神力量。

演員

焦菊隱曾呼吁打破“明星制”，而要著重“群戲”。⑤在排演《一年間》時(shí)，他廣泛吸收各劇團(tuán)演職人員、不同從業(yè)人員及專家參與其中，甚至有幾個(gè)從來(lái)未出演于桂林舞臺(tái)的新演員，如高灝、高汾兩姐妹均為《救亡日?qǐng)?bào)》記者而非專業(yè)演員。⑥焦菊隱對(duì)演員要求十分嚴(yán)格，在黨明的回憶中，“他對(duì)導(dǎo)演工作抓得十分緊，演員不許遲到早退，在排練場(chǎng)不許說(shuō)話或做其他動(dòng)作。焦菊隱在導(dǎo)演《一年間》的過(guò)程中，開(kāi)始便反復(fù)地為每個(gè)演員說(shuō)戲。他要求出場(chǎng)的每一個(gè)角色，都要演出性格來(lái)，強(qiáng)調(diào)演員去體驗(yàn)生活，要按照人物生活環(huán)境、角色的性格、思想、感情和愿望，由演員自己去創(chuàng)造，去在特定的舞臺(tái)畫(huà)面中自由活動(dòng)。然后再由導(dǎo)演加以調(diào)整、取舍、渲染、配合舞臺(tái)調(diào)度。他的這種導(dǎo)演方法，演員必須要有充分的準(zhǔn)備，也能在自己的創(chuàng)作上，獲得充分的自由。在排練的過(guò)程中，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)演員對(duì)角色思想、感情的體驗(yàn)不夠真實(shí)，或表演有不夠合理之處，便加以指正并提出要求”⑦。焦菊隱后來(lái)在文章中表述為“先要角色生活于你，然后你才能生活于角色”。后來(lái)的研究者將焦菊隱的闡釋提煉為以“心象說(shuō)”為核心的表演理論，認(rèn)為演員通過(guò)體驗(yàn)生活、體驗(yàn)劇本才能正確把握角色的心象，從而激發(fā)出“信念”與“真實(shí)感”①。“心象”作為一個(gè)專有名詞大量出現(xiàn)，是在20世紀(jì)50年代初焦菊隱翻譯丹欽科的回憶錄《文藝·戲劇·生活》這部著作中，他在翻譯過(guò)程中系統(tǒng)研習(xí)了丹欽科理論和斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。學(xué)界一貫認(rèn)為“心象說(shuō)”的正式提出是在焦菊隱導(dǎo)演《龍須溝》②的過(guò)程中，盡管他對(duì)此形成的系統(tǒng)論述相對(duì)較晚③，但在其導(dǎo)演生涯中，早已有意無(wú)意進(jìn)行了“心象說(shuō)”的實(shí)踐。在排演第一部戲劇《一年間》時(shí)，他要求演員深入體驗(yàn)生活，并按照角色生活的環(huán)境去自由創(chuàng)造的強(qiáng)調(diào)已初見(jiàn)其表演理論端倪。在各種意義上，《一年間》都是焦菊隱導(dǎo)演生涯的起步，其重要性不應(yīng)當(dāng)被忽略。

導(dǎo)演

《一年間》對(duì)于語(yǔ)言的要求格外嚴(yán)肅認(rèn)真，在國(guó)語(yǔ)組外增添桂語(yǔ)組、粵語(yǔ)組的演出，以方便更廣泛的人民群眾觀看理解。桂語(yǔ)組特請(qǐng)教育家馬君武、戲劇家歐陽(yáng)予倩協(xié)助導(dǎo)演，由于焦菊隱不懂粵語(yǔ)，粵語(yǔ)組請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)家陳原當(dāng)顧問(wèn)。在演出時(shí)不用平語(yǔ)語(yǔ)法，而是先將國(guó)語(yǔ)劇本翻譯成桂語(yǔ)和粵話，再進(jìn)行校訂和審查，以求演出臺(tái)詞的精準(zhǔn)和通俗性。④《一年間》的演出是頭一次在桂林話劇舞臺(tái)上用桂林話演出話劇，也是頭一次在中國(guó)話劇舞臺(tái)上用方言演出話劇，這為民族化話劇開(kāi)了先例。這是對(duì)抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)的肯定，也體現(xiàn)了戲劇工作者堅(jiān)定抗戰(zhàn)的決心。⑤對(duì)于劇本語(yǔ)言的重視，體現(xiàn)了《一年間》劇組的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)戲劇民族化、大眾化的推動(dòng)作用。

《一年間》的籌備是全面完善、細(xì)致入微的，導(dǎo)演團(tuán)想把舞臺(tái)技術(shù)各部門(mén)，和演技提到在同一高度上⑥，對(duì)舞臺(tái)裝置、照明、效果、服裝和化妝都進(jìn)行了面面俱到的安排⑦。在舞臺(tái)構(gòu)圖上，由于時(shí)間有限，存在許多欠缺，焦菊隱并不滿意。但據(jù)實(shí)地反映來(lái)看，黨明回憶道：“戲劇是綜合的藝術(shù)，焦導(dǎo)對(duì)舞臺(tái)美術(shù)，也要精益求精。當(dāng)時(shí)為了《一年間》的舞臺(tái)場(chǎng)景設(shè)計(jì)，舞臺(tái)設(shè)計(jì)張?jiān)茦颍?huà)了多張?jiān)O(shè)計(jì)圖，由焦導(dǎo)最后擇定。其他如舞臺(tái)效果的配合，燈光照明的光源、光色，啟閉幕的快慢等等，均親臨指導(dǎo)，一絲不茍。”⑧舞臺(tái)燈光和布景是舞臺(tái)設(shè)計(jì)的重要組成部分，焦菊隱對(duì)舞臺(tái)美術(shù)的把控極其嚴(yán)格。1930年，焦菊隱在中華戲曲專科學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，就曾有《舞臺(tái)光初講》⑨的課堂講義初步講解舞臺(tái)燈光布置及其效果；1939年《一年間》籌備期間，他又發(fā)表《舞臺(tái)光麈談》（按：原文如此，“麈”疑為“塵”之誤）⑩，深入闡發(fā)舞臺(tái)光的作用；1940年發(fā)表《桂劇之整理與改進(jìn)》再次提及燈光的配備和光色的使用，可見(jiàn)焦菊隱對(duì)舞臺(tái)燈光的研究一以貫之。1944年，焦菊隱在《裝置設(shè)計(jì)的基本認(rèn)識(shí)》一文中提及舞臺(tái)裝置中時(shí)令變化對(duì)戲劇效果的影響時(shí)，舉了《一年間》的例子：逃難的一家人，在四季之中，對(duì)于祖國(guó)抗戰(zhàn)所具有的信念，和對(duì)國(guó)效忠的空軍所懷的眷念。①焦菊隱指出具有獨(dú)立審美屬性的藝術(shù)手段必須消融進(jìn)入“全劇的情緒和意識(shí)”之中。在“舞臺(tái)上的一切裝置與配備，不能因?yàn)楦髯元?dú)立的美而搬上舞臺(tái)，也不能因?yàn)槠浔舜碎g的調(diào)和美而和全劇的情緒與意識(shí)脫了關(guān)節(jié)”②。他對(duì)于舞臺(tái)效果的要求近于嚴(yán)苛，力求呈現(xiàn)最好的舞臺(tái)觀感，對(duì)舞臺(tái)和觀眾始終保有一顆敬畏之心。

雜談

焦菊隱的壞脾氣是眾所周知的。但是在演員中，他仍深受愛(ài)戴，很少有人記恨他的脾氣。因?yàn)樵趪?yán)厲的背后，他對(duì)戲劇的付出是真誠(chéng)而無(wú)保留的。飾演喻志華的高汾回憶說(shuō)：“在排演過(guò)程中，焦菊隱要求特別嚴(yán)格，每個(gè)動(dòng)作每句臺(tái)詞都要體現(xiàn)劇中人的思想感情，不能馬虎。對(duì)我們初學(xué)乍練的新兵，耐心地把著手教。我演得不好，記得第一天演到第三幕時(shí)，忘了臺(tái)詞，觀眾席上發(fā)出一片噓聲，搞得我很狼狽，但下臺(tái)后焦先生沒(méi)有斥責(zé)我，使我有了信心，以后演出時(shí)再?zèng)]有出什么洋相。”③這也無(wú)怪他在《一年間》的追記中自陳因不顧情面而產(chǎn)生誤會(huì)，如今拍完戲各自離去卻又悵然若失，在漫漫長(zhǎng)夜中寂寞、懷念，感傷著失去的忠誠(chéng)的同志們。時(shí)人華萼發(fā)文稱贊《一年間》的最大成功，一是每一個(gè)演員，都能適合劇中人的個(gè)性與身份；二是小動(dòng)作的沒(méi)有忽略，足以加緊全劇的精神，這不得不歸功執(zhí)行導(dǎo)演的得法。④這無(wú)疑是對(duì)演員們表演藝術(shù)的莫大鼓勵(lì)和對(duì)焦菊隱作為執(zhí)行導(dǎo)演認(rèn)真細(xì)致工作的肯定。

陳原在擔(dān)任《一年間》語(yǔ)言顧問(wèn)期間，有機(jī)會(huì)和焦菊隱朝夕相處，他對(duì)焦菊隱的看法與當(dāng)時(shí)在桂林的很多人對(duì)焦菊隱的印象是大不相同的。在他所寫(xiě)作的回憶散文《憶焦菊隱》中，他說(shuō)，“他對(duì)待別人是那么誠(chéng)懇，沒(méi)有一點(diǎn)架子，永遠(yuǎn)誨人不倦。我學(xué)到的是他對(duì)于他所從事的工作一絲不茍的精神。比如排一場(chǎng)戲，排一個(gè)動(dòng)作，排一段臺(tái)詞，無(wú)不那樣嚴(yán)肅認(rèn)真；稍為不滿意，重來(lái)。有時(shí)他做示范，有時(shí)他沒(méi)有示范，只不過(guò)講幾句話，啟發(fā)演員自己來(lái)創(chuàng)造”⑤。由于他一個(gè)人要排幾組戲，用他的話說(shuō)是“歇驢不歇磨”，沒(méi)日沒(méi)夜地趕了一兩個(gè)月，肝火旺、脾氣大，連他自己都承認(rèn)自己是個(gè)“獨(dú)裁導(dǎo)演”。⑥1961年12月焦菊隱在中央戲劇學(xué)院做的學(xué)術(shù)報(bào)告《談導(dǎo)演的矛盾》⑦中說(shuō)，導(dǎo)演是矛盾的中心，他與作家、演員、舞臺(tái)美術(shù)家都有矛盾。導(dǎo)演要把構(gòu)思貫徹到每個(gè)部門(mén)中去，貫徹到每個(gè)參與排練工作的同志的頭腦中去，戲才能排好演好。焦菊隱的排戲性格以及他對(duì)事不對(duì)人的工作作風(fēng)，貫穿在他耿介的一生中，他始終一絲不茍地踐行著戲劇至上、生活至上的藝術(shù)觀念。他把責(zé)任包攬?jiān)谧约荷砩希蜒莩龅某煽?jī)歸結(jié)在舞臺(tái)工作者和演員身上，作為一名導(dǎo)演，他是名副其實(shí)的幕后英雄。

1938年秋，焦菊隱到達(dá)桂林，受馬君武之邀任廣西大學(xué)文史專修科教授兼做廣西大學(xué)青年劇社的輔導(dǎo)工作。長(zhǎng)期熱愛(ài)戲劇、曾在法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)院專攻戲劇并獲得博士學(xué)位的焦菊隱到桂林后，以滿腔的熱情投入到戲劇工作中，對(duì)戰(zhàn)時(shí)桂林戲劇的繁榮起到了重要推動(dòng)作用。在桂林期間，焦菊隱先后撰寫(xiě)了《舊劇構(gòu)成論》《舊劇新詁》《舊時(shí)的科班》《桂劇之整理與改進(jìn)》《桂劇演員之幼年教育》等四十篇戲劇理論文章，主要涉及舊劇特別是桂劇改革、新歌劇和演員教育等主題，理論建樹(shù)深入且豐厚，為其以后的導(dǎo)演實(shí)踐打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此外，他還舉辦了四次學(xué)術(shù)講座，導(dǎo)演了十二部話劇和一個(gè)新歌劇，擔(dān)任了三次演出顧問(wèn)，改編了一部桂劇，翻譯了一部著作。

焦菊隱此時(shí)導(dǎo)演理念的形成，與當(dāng)時(shí)桂林的文化環(huán)境有著密不可分的關(guān)系。由于戰(zhàn)事的影響，一大批話劇人如歐陽(yáng)予倩、洪深、熊佛西、田漢、夏衍等著名導(dǎo)演和劇作家都匯聚到廣西桂林，促成了桂林濃郁積極的戲劇氛圍。1937年底由馬君武、白鵬飛等人組建的廣西戲劇改進(jìn)會(huì)，主要致力于桂劇劇本的整理、改編，建立導(dǎo)演制度，改進(jìn)表演藝術(shù)，以及延攬人才、培訓(xùn)演員、進(jìn)行桂劇歷史源流的探討與現(xiàn)狀的研究。①焦菊隱來(lái)桂即聘約為該會(huì)成員之一，參加桂劇改良工作。1939年9月，他與戲劇界名流共同發(fā)起了籌建抗敵小劇場(chǎng)②（即后來(lái)的廣西劇場(chǎng)）的工作。1939年10月2日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）桂林分會(huì)成立，其宗旨在于團(tuán)結(jié)和指導(dǎo)戲劇界發(fā)展抗日救亡戲劇運(yùn)動(dòng)，焦菊隱被選為第一屆理事會(huì)常務(wù)理事并兼任研究組副組長(zhǎng)。他積極參加“文協(xié)”桂林分會(huì)的活動(dòng)，為培養(yǎng)文藝青年、發(fā)展文藝事業(yè)做貢獻(xiàn)。③此外，焦菊隱還參與國(guó)防藝術(shù)館的活動(dòng)，支持文藝界在桂的活動(dòng)，并于1943至1944年擔(dān)任副社長(zhǎng)（未任副社長(zhǎng)前即來(lái)桂義務(wù)排戲）。1940年3月，廣西藝術(shù)館在桂林成立，下設(shè)桂劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)和話劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，歐陽(yáng)予倩擔(dān)任藝術(shù)館長(zhǎng)兼戲劇部主任和桂劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。廣西藝術(shù)館的落成為桂林話劇界提供了專供話劇演出的、新型的、自己的劇場(chǎng)。④這些客觀因素，都對(duì)焦菊隱此時(shí)的導(dǎo)演理念形成與實(shí)踐產(chǎn)生重要影響，焦菊隱在桂林期間在戲劇的海洋里如魚(yú)得水，為其以后的導(dǎo)演之路奠定了基礎(chǔ)。

《一年間》是焦菊隱歸國(guó)后參與導(dǎo)演的第一部正規(guī)的、直接為抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn)的重要?jiǎng)∧浚撬鳛橐粋€(gè)戲劇理論家在導(dǎo)演藝術(shù)上的第一次實(shí)踐。焦菊隱在桂林生活的三年，在戲劇導(dǎo)演工作中投入了很大的精力。在這三年的導(dǎo)演生涯中，他品味了艱辛與困苦，感受了成功和喜悅，也體會(huì)了糾結(jié)和尷尬。這段經(jīng)歷成為他一生都難忘的回憶。這三年的理論和藝術(shù)實(shí)踐，為他日后在北京人民藝術(shù)劇院建立演劇體系打下了基礎(chǔ)，為話劇民族化、戲劇現(xiàn)代化的創(chuàng)造積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

（王堯，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院研究生；李錫龍，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)報(bào)紙文藝副刊（1898—1949）文獻(xiàn)的整理、研究及數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（項(xiàng)目編號(hào)：20&ZD285）的階段性成果。

關(guān)于《一年間》

焦菊隱

一、劇本

《一年間》是抗敵劇中的杰作，它藉平凡的家庭故事，討論當(dāng)前的大問(wèn)題，這是夏衍兄的出色作風(fēng)。劇本又不從消極方面著手，全劇是充滿著積極的愉快的希望的空氣。技巧方面，又善于利用現(xiàn)實(shí)的東西，如飛機(jī)，無(wú)線電，警報(bào)等等，在在都使觀眾感到切身的問(wèn)題。作者又很清楚舞臺(tái)演技的原理，所以，在平凡的故事里，穿織出無(wú)數(shù)富有風(fēng)趣的小插曲。

不過(guò)，寫(xiě)到于明揚(yáng)，作者的主力是放在抗戰(zhàn)一期中的悲觀主義上的，在抗戰(zhàn)第二期演出，往往讓人疑想到是汪兆鐘。這是時(shí)間條件的移變，不是作者所能負(fù)責(zé)的，我想如果作者寫(xiě)《二年間》時(shí)，一定不是這樣寫(xiě)于明揚(yáng)一類(lèi)的人物。喻志華，和其他抗敵劇本一樣，正派思想表現(xiàn)得略有不足，抗戰(zhàn)理論發(fā)揮略嫌不足。艾珍個(gè)性稍模糊，似可以令她隨了大時(shí)代的巨流，由懷念從征的丈夫而感到失望，由失望而達(dá)觀，由達(dá)觀而加入抗敵工作，被動(dòng)地進(jìn)了反侵略陣線，不知作者以為如何？

《一年間》只能在城市中演出，這是一個(gè)要求物質(zhì)條件甚高的劇本，如無(wú)線電播音，如飛機(jī)及警報(bào)等效果，有了電氣才可以得到圓滿的結(jié)果。

二、演員

這一次演員分四組，人數(shù)頗多，代表方面不一，可是有一種精神，令我佩服不置：自始至終，彼此間并沒(méi)有意見(jiàn)上的沖突，沒(méi)有人事上的磨擦，大家日夜以繼日里在排著戲，有時(shí)由早晨八點(diǎn)鐘，到明天早晨八點(diǎn)鐘，快樂(lè)地工作著。不抱怨，不露一絲疲倦的神氣，有時(shí)，眼都睜不開(kāi)了，還在勉強(qiáng)著支持自己排下去，夜里排戲，在暗黑的新華戲院，陰森森像鬼窟一般的環(huán)境中，抵抗著黎明前的寒氣，一滴水也無(wú)有，一口點(diǎn)心也沒(méi)得吃，還在工作著。

演員的角色分配，幾乎大部份與所預(yù)擬的不同，有的中途出發(fā)前線，有的調(diào)動(dòng)了職務(wù)，如明賢原任艾珍，后改瑞秋，黨明原任德才，后改愛(ài)廬，均比較妥當(dāng)。周偉原只任桂語(yǔ)組，后令兼國(guó)語(yǔ)，也是成功的一員。

演員有的短期地犧牲了自己的事情，公務(wù)，家事，或?qū)W業(yè)，來(lái)專心排練《一年間》，隨著我晝夜不息地在掙扎，使我感激地流出淚來(lái)。今天大家演完了戲，各自東西，彼此分手了，我自己在寫(xiě)這一篇追記中，在長(zhǎng)夜漫漫里，感到極深的寂寞，懷念，我感傷著失去的這些忠誠(chéng)的同志們。

三、導(dǎo)演

導(dǎo)演方法上，舞臺(tái)構(gòu)圖上有很多缺欠，這是我認(rèn)為最遺憾的事。但是，時(shí)間太少，又非局外人所深知。廣告上宣傳著四個(gè)月的籌備，那是籌備演出事務(wù)的時(shí)間，導(dǎo)演工作分配給我時(shí)，我一人擔(dān)負(fù)四組的排戲，一共只有二十二天，每組平均不及六日，又始終沒(méi)有劇務(wù)員幫忙，演員名單交給我時(shí)，又有許多人待補(bǔ)，所以沒(méi)有方法多在導(dǎo)演本身上下一些功夫。我想一定有許多觀眾在懷疑我，在譏笑我，說(shuō)我四個(gè)月的功夫排不好戲，甚至救亡日?qǐng)?bào)負(fù)責(zé)劇務(wù)的一位同志也在揚(yáng)著拳頭罵我，問(wèn)我為什么桂語(yǔ)組不能早早上演，我現(xiàn)在，在公演以后，似乎可以發(fā)表這個(gè)秘密了：四組共用了二十二天，演員到上演的前兩三天，當(dāng)有不齊全的。

演員和我，往往由早七時(shí)起床，一直工作著到了第三天下午三四時(shí)，中間沒(méi)有睡眠，沒(méi)有休息，弄得頭都暈了。排戲時(shí)是依據(jù)舞臺(tái)立體圖和平面尺寸圖排的地位，可以（整理者按：“以”疑為“是”之誤）事實(shí)上有了困難，新華布景尺寸小了好多，臨時(shí)改動(dòng)，遂把劇中人位置的構(gòu)圖整體破壞，這是臨時(shí)毫無(wú)辦法的事，這不是委（應(yīng)為“諉”）過(guò)于人，只是說(shuō)，時(shí)間來(lái)不及，不能重新修訂位置了，往往拿小動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)性格，又用動(dòng)作和對(duì)話交織，以免單調(diào)，這是我導(dǎo)演《一年間》的注重方法，要平凡的故事興味橫生，就非是這樣不可。

艾珍的對(duì)話很少，所以我用織毛線衣占據(jù)了她。喻志華，我拼命使演員的聲音熱情嚴(yán)肅去戰(zhàn)勝于明揚(yáng)。最初想使于明（此處漏了“揚(yáng)”字）坐在黑影里，后來(lái)因?yàn)橛髦救A，不好做戲，就不得已又把他搬到臺(tái)口——這是我極不情愿的事，也是不得已而為之的事。

四、雜談

我最不喜歡導(dǎo)演，因我深知導(dǎo)演嚴(yán)格起來(lái)，有些愛(ài)美演員吃不消，不免就得罪人，第二是和演員一處熟識(shí)了之后，戲一演完，大家星散，那一種悲涼，不是我這飽經(jīng)人生痛苦的人所能經(jīng)受得起的，最后，我工作時(shí)和平常總是兩樣，常常因?yàn)椴活櫱槊妫Y(jié)果是吃了苦受了累，非特?zé)o人感謝，反把朋友變成仇人。這一次也不是例外，演員我是感謝他們的努力，耐心，忍受的，他們也知道我的苦，其他方面，誤解是無(wú)法能除的，為了我工作時(shí)發(fā)脾氣，便抹煞了我一個(gè)月來(lái)所滴的血，所流的淚。然而，我很感謝這一次教訓(xùn)的。

我?guī)状螢榱巳淌懿蛔【裆系耐纯啵捅粚?duì)待得不近人情，可是我終于完成了工作，雖然工作成績(jī)不好，我絕未因一己受到痛苦，便拿工作出氣，這一點(diǎn)我良心上對(duì)得起救亡日?qǐng)?bào)翁經(jīng)理①，我想翁經(jīng)理在生我的氣時(shí)，想一想我這二十二天的非人生活，也該原諒我了。

舞臺(tái)工作者，是無(wú)名英雄，在苦干著，一聲不響地苦干著，他們使我反省，反省到為人要忍受，忍受。我謹(jǐn)在此向舞臺(tái)工作者和演員祝一聲“前途無(wú)量”，向此次演出的主人機(jī)關(guān)代表，祝一聲“得道者多助”。

十月十四日夜二時(shí)。

（原載《掃蕩報(bào)》［桂林］1939年10月17 日第4 版）