自覺的抽象意識與對筆墨的大膽突破
——談董繼寧繪畫藝術

◆林 木

以前也看過董繼寧的一些繪畫作品，但這次“家山無恙風雨同行——董繼寧中國畫作品展”展出的作品跟以前的不一樣，這批作品大多是近年所畫，與以前的大山大水相比，這次在疫情中所畫，或許因為是近處的山水，所以樹林較多，顯得陰柔一些，但是畫里的一些形式意味，創作思路與董繼寧過去的創作，是一脈相承的。總的來講，董繼寧的畫作有一種龐大的氣勢。董繼寧出生在湖北咸寧，咸寧多山。林語堂說過，大山里出來的人，永遠都是大山的孩子，他永遠都對大山大水感興趣。大氣勢、大場面、大氣象、大境界，這是董繼寧山水畫創作給欣賞者的總體印象。在大氣象、大氣勢山水畫類型中，除了周韶華、李寶林以外，董繼寧應該也是代表性畫家之一。這些大氣勢、大氣象，除了來自于昆侖、長江這些大山大水題材之外，他是如何通過國畫語言和風格表現的呢？也就是如何從中國畫的本體角度呈現這種大氣勢、大氣象的呢？

董繼寧一直有著比較自覺的抽象意識。由于自覺的抽象意識，使他把大千世界復雜的形象、復雜的細節，歸納為一些比較單純的黑白灰塊面，或者是色彩明度有較大區別的一些大塊面，并用這些塊面來結構他的山水畫。不把對山水丘壑的具體刻劃作為山水構形的基礎，而是用對具體山水形態作抽象的塊面來結構山水，這是他對山水畫構形上的重大突破。一般來說，雖然傳統的山水畫具有抽象趣味，但是它是基于一個基本的觀點，即“身即山川而取之”，就是走到山川面前去畫山川之像。例如元代畫家黃公望，就背著個裝有描筆的皮袋，看到好的景怪異的樹，“便當模寫記之”。基于這樣的認識，因此古人的山水畫得比較真實。作畫取形時“勾皴染點”，程序井然，形態分明，把山水的自然形態結構交代得很清楚。

在山水結構方面，傳統的山水結構是龍脈走向起承轉合，但是董繼寧把現實山水復雜的形態抽象概括成塊面之后，通過對塊面的形態、大小、黑白灰關系之組合與擺布來構成整個畫面的結構，這樣一來，就一下子拉開了與傳統山水畫的距離。用塊面來構成他山水畫的基本結構，這是董繼寧山水畫與我們常見的傳統形態山水畫很不一樣的地方。值得指出的是，黑白灰本來是西方光影體積塑造的手段，但是在董繼寧這里，它是作為塊面之間的一種對比沖突，一種沖突中的和諧，一種矛盾中的統一的手段。這樣構成了一種塊面之間的強悍的張力。辯證統一本來就是中國繪畫傳統中的一項重要的原則，董繼寧從辯證統一的傳統原則中生發，又從西方黑白灰造型特征中借鑒，這不僅使董繼寧在全國山水畫中獨樹一幟，而且頗有傳統繪畫現代轉化的特征。黑白灰中的留白，本來是中國山水畫中一種非常講究的特征，但是董繼寧的留白，是以塊面中的白色塊面的方式存在，這些白色的塊面，或許是天，或許是云，或許是水，或許干脆什么都不是，它就是董繼寧山水畫中黑白灰塊面構成和畫面虛實關系所需要的那一塊白，就是畫中結構所需要的白。一方面顯示出董繼寧高度自覺的抽象意識，另一方面這種白色塊面也已經成為董繼寧繪畫中的一種標志性的特征。

展出的這批作品中，樹木這種審美意象出現得比較多。但是董繼寧并不是一株兩株，三株四株地畫樹，他總是成片地畫樹，他畫的都是樹林。而且他筆下的樹木，不論是細枝粗干，都不勾勒，從不精細地刻畫樹木的細節，總是以沒骨法為之，他要讓這些不以復雜細節刻畫的樹木成片地形成，以構成由樹林形成的塊面。在他的樹木偏多的近期作品中，那些樹干、樹枝乃至樹葉也都被概括和組合在抽象的黑白灰塊面中，董繼寧不會讓樹木單獨跳出來破壞整個畫面結構。這是他大開大合的塊面結構在近期畫作中的一種獨特的表現。

董繼寧敢于對傳統筆墨觀念進行大膽的突破。為了以塊面來表現大開大合，董繼寧大膽而頗具風險地對傳統筆墨進行了改進。這是需要相當大的膽量的。既然以大塊面結構來呈現大氣勢、大場面、大氣象、大境界，如果這些畫面里有太復雜的細節和太精微的筆墨，那么這種精微的筆墨就可能會破壞整個畫面大結構形成的大氣的感覺。自明清以來的中國畫傳統，筆墨是中國畫的核心，而山水形態僅僅是筆墨的承載體，文人畫家的個性、氣質、修養、膽識全部都存在于筆墨之中，而山水形態丘壑，僅僅為筆墨之載體。因此，明清（準確說是從明末松江派開始）以來，筆墨一直是傳統繪畫的核心評價標準。董繼寧的畫里沒有復雜的筆墨勾勒和用墨的那套講究，沒有那種傳統筆墨的規范，沒有筆法和墨韻那一套古典式復雜意味，他不講究這種特別微妙的東西，因為這種局部的微妙感會破壞畫面整體的由黑白灰塊面構成的那種力度和張力。從用筆的角度看，中國畫注重曲線、頓斷，“平、留、圓、重、變”，還有用墨的“濃、淡、潑、破、積、焦、宿”。但他直接用重拙濃黑急速飛動的直線，還往往用此種線型結構自己山水畫里一些方塊。他畫的那些樹、房子，都是用硬直勁健的直線，形成一些方硬的墨塊或留出的白塊。這在中國畫里是比較忌諱的，因為這種處理方式是比較出格的，因此是有些風險的。董繼寧有他的一套獨特的山石皴法，他的這套皴法，既有“斧劈皴”的意味，又有“散鋒皴”的感覺，但又都不是，無以名之，可稱之為“破鋒皴”，有些破鋒筆頭為之的感覺。

彩墨，雖然目前大家也用，但是用得像董繼寧這么好、這么微妙的確實不多。我注意到這次展覽中有一幅畫，他用金色來畫晚秋的柳樹，秋天柳樹枯黃的那種狀態。他的柳樹上那一片金色，和他整幅畫上含金的彩墨，于是構成了整個天空若隱若現的那種金的意味，兩相呼應，構成一種秋日中原田野里微妙的輝煌。這種感覺是很奇特的，用水墨來表現，肯定就不可能達到這種感覺，這里還非用彩墨不可。可見，在董繼寧的畫里，既有大氣磅礴的東西，也有非常微妙細膩柔美的東西，只有這種柔美與陽剛的結合，才構成完整的董繼寧繪畫的藝術。