金石力者草木心
——海派書(shū)畫(huà)領(lǐng)袖吳昌碩

□ 王琪森

一、滄波回首處——吳昌碩定居上海前后

吳昌碩(1844-1927)，初名俊、俊卿，字蒼石、倉(cāng)石、昌石、昌碩，亦有缶廬、老缶、缶道人、苦鐵、破荷、大聾、酸寒尉、破荷亭長(zhǎng)別署。

吳昌碩幼年家境貧寒，跟隨父親吳辛甲讀書(shū)，7歲后到吳氏家塾“溪南靜室”就學(xué)，每天翻山越嶺，往返數(shù)十里，風(fēng)雨無(wú)阻，苦學(xué)不倦。后跟父親學(xué)習(xí)書(shū)法、篆刻。吳昌碩17歲時(shí)參加府試，中秀才。后遇戰(zhàn)亂，全家九口人逃難，僅剩他和父親生還。這段苦難的生活，對(duì)吳昌碩一生產(chǎn)生了深刻的影響，形成了他堅(jiān)毅的意志、通達(dá)的性格、仁愛(ài)的情懷。1865年參加鄉(xiāng)試，名列貢生。1866年從同鄉(xiāng)施旭臣學(xué)詩(shī)文，同時(shí)進(jìn)修書(shū)法、篆刻。1869年負(fù)笈杭州，入詁經(jīng)精舍國(guó)學(xué)大師俞樾門下，學(xué)文字學(xué)及經(jīng)學(xué)。吳昌碩在27歲時(shí)刻出第一本印譜《樸巢印存》。

1872年，29歲的吳昌碩與安吉菱湖才女施酒喜結(jié)良緣，琴瑟相和。該年底，吳昌碩隨好友金杰第一次來(lái)到了上海。吳昌碩由此結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)頗具影響力的胡公壽、高邕等書(shū)畫(huà)名家。

1882年，吳昌碩定居蘇州西晦巷四間樓，與名臣大儒潘祖蔭、吳大澂、顧麟士、陸心源等建立了師友群。1883年初春，吳昌碩在上海拜訪了名聞畫(huà)界的任伯年，從此結(jié)誼終生。任伯年先后為吳昌碩畫(huà)了《蕪青亭長(zhǎng)》《饑看天圖》《酸寒尉像》等肖像，而吳昌碩先后為任伯年刻了“畫(huà)奴”“伯年”等印。

1886年荷月，吳昌碩在自己上海的暫住地題齋名為“去駐隨緣室”，可見(jiàn)他已有了移家上海的打算。

1887年霜葉紅艷的時(shí)節(jié)，吳昌碩正式攜全家登船離開(kāi)蘇州遷往上海。先是住在吳淞的小船上，后因常到浦東辦事作畫(huà)，因而在江邊的爛泥渡路（今浦東陸家嘴地區(qū)）租借了兩間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍。春天來(lái)了，花農(nóng)的田園中芍藥開(kāi)得姹紫嫣紅，他會(huì)帶著兒子前去寫(xiě)生，就此產(chǎn)生了畢生的浦東情結(jié)。但當(dāng)時(shí)他在上海的從藝生涯并不順暢，生活處于窮困的境地，再加上長(zhǎng)子吳育早夭，不久女兒又出生，為了節(jié)省開(kāi)支，于第二年秋又遷回蘇州。

1899年11月，吳昌碩出任江蘇安東縣令，面對(duì)官場(chǎng)的黑暗腐敗，他潔身自好，到任一月后即掛冠而去。隨即他又來(lái)到了上海，并和海上藝友們一直除夕守歲，創(chuàng)作了《紅梅菊花燈歲朝圖》。

[清]吳昌碩 臨《寰盤(pán)銘》 紙本 1884年款識(shí)：臨《寰盤(pán)銘》。就瘦羊先生大法家正。甲申四月，吳俊。鈐印：安吉吳俊章（白）

1909年3月，吳昌碩在上海豫園與錢慧安、王一亭、高邕、蒲華等人發(fā)起組成了“上海豫園書(shū)畫(huà)善會(huì)”。1910年3月，吳昌碩在上海成為中國(guó)書(shū)畫(huà)研究會(huì)第一批會(huì)友。不久，又加入了海派書(shū)畫(huà)名家云集的海上題襟館金石書(shū)畫(huà)會(huì)。至此，吳昌碩已正式進(jìn)入了海派書(shū)畫(huà)家的主流群體。

在以往所有的吳昌碩傳記及相關(guān)研究中，都認(rèn)為吳昌碩是1911年歲末定居上海，主要依據(jù)是吳昌碩為王一亭所撰《白龍山人傳》開(kāi)頭所言：“余于辛亥秋，橐筆至滬。”實(shí)際上這一年是吳昌碩的兒子吳東邁在上海吳淞貨捐分局謀得一差事，吳昌碩是送兒子到上海，其夫人施酒則去了老家安吉。但此次短暫的上海之行，是他“移家海上”的最后一次考察。吳昌碩是在1912年5月正式定居上海的。為此，吳昌碩鄭重地刻了一方“吳昌碩壬子（1912）歲以字行”。

1913年，吳昌碩入住閘北西北路吉慶里。當(dāng)時(shí)的吉慶里“缶廬”可謂是大師相聚、名人薈萃，吳昌碩在這里先后培養(yǎng)了潘天壽、王個(gè)簃、沙孟海、諸樂(lè)三、諸聞韻、錢瘦鐵、徐新周及日本弟子河井仙郎、長(zhǎng)尾甲等，從而使吉慶里成為培養(yǎng)藝術(shù)大師團(tuán)隊(duì)的搖籃，支撐起了中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史百年的精英之門。

二、貴能深造求其通——吳昌碩書(shū)畫(huà)印的藝術(shù)特征

吳昌碩的篆刻早年取法楊沂孫及秦李斯小篆，打下了堅(jiān)實(shí)的根底。中年以后，他涉足石鼓，臨習(xí)精研不息，自成風(fēng)苑。他攻習(xí)石鼓并不單純地模仿形似，而是充分使用運(yùn)筆的過(guò)程，寫(xiě)出墨韻氣息。他曾竭力收集宋明各代精致拓本，晨夕觀察研究，并摻入秦權(quán)量、封泥、漢磚瓦等文字古樸蒼勁之意趣，兼及瑯琊刻石、泰山刻石的筆意氣勢(shì)，因而觀其篆書(shū)筆情雄勃，墨韻飛動(dòng)。特別是晚年所書(shū)石鼓，筆致精悍樸渾、生拙并重，表現(xiàn)了雄邁的氣魄。他寫(xiě)的石鼓對(duì)聯(lián)氣息高古樸茂而神采瀟灑雋逸，枯澀潤(rùn)燥純?nèi)巫匀唬挥袝?shū)卷氣息，具有一種難以表現(xiàn)的“金石質(zhì)感”。吳昌碩早年所臨習(xí)的《石鼓文》是趨于工穩(wěn)端莊一路，后來(lái)他從《散氏盤(pán)》恣放隨意、奇正相間的結(jié)體中得到啟示，兼及行草書(shū)左緊右疏、左低右高、字形略成傾斜之勢(shì)中取法，使篆體的書(shū)寫(xiě)左右參差高低相依，尤其是左右部首合成的字更加明顯，呈現(xiàn)左低右高的梯形斜勢(shì)，因此更顯得氣度宏放、疏朗開(kāi)闊。晚年結(jié)體愈加豪放，發(fā)展為“強(qiáng)抱篆隸作狂草”的形式美境界，揮毫所至而氣勢(shì)酣暢，貌拙姿奇而純?nèi)巫匀弧?/p>

[清]吳昌碩 怡怡室珍藏（附邊款）

[清]吳昌碩 金思棠印

[清]吳昌碩 狂心未歇（附邊款）

[清]吳昌碩 歸安施為章（附邊款）

[清]吳昌碩 吳昌碩大聾

[清]吳昌碩 缶翁

吳昌碩的行草也別具風(fēng)貌，老練蒼勁、氣敦質(zhì)厚，運(yùn)腕馳筆中可見(jiàn)務(wù)樸不華、寧拙毋巧。他行草初學(xué)王鐸，氣息暢達(dá)，后又取法歐陽(yáng)詢及米芾諸家，自創(chuàng)一格，挺拔蒼勁，酣暢郁勃，特別是他晚年的行草更入化境，以篆隸筆法作狂草，筆勢(shì)跌宕起伏、厚拙奔放并重，折旋縱橫均妙到毫顛深得線條之精髓。他行草的結(jié)體也亦同篆書(shū)、隸書(shū)一樣，有左低右高的特征，因而欹正相依、左顧右盼，給人以視覺(jué)上的起伏感，左重右輕、左緊右松。其點(diǎn)畫(huà)交叉和方口等結(jié)體，多為方圓對(duì)比，直曲相參，具有輕重疏密感，瀟灑恣肆，樸拙險(xiǎn)絕。

吳昌碩書(shū)法作品的節(jié)奏韻律感十分強(qiáng)烈，有種節(jié)奏鏗鏘、韻律跌宕的藝術(shù)魅力。他所書(shū)之字無(wú)論行列多少，字體大小、束張欹正，通過(guò)筆力的強(qiáng)弱疾徐、墨色的枯潤(rùn)聚散、筆法的多種變化，產(chǎn)生強(qiáng)烈的節(jié)奏感，這在他的行草作品中表現(xiàn)得更為淋漓盡致而生動(dòng)激越，如他的自作詩(shī)，筆畫(huà)的縱橫之中、墨色的潤(rùn)燥之間可見(jiàn)筆力振蕩、氣勢(shì)激昂。字與字之間左欹右側(cè)相顧，忽上忽下，時(shí)而二字相連，時(shí)而信筆相貫，上下承應(yīng)互為映照，時(shí)有飛白牽絲相連，韻味濃郁而節(jié)奏韻律起伏多變。

吳昌碩的繪畫(huà)也格調(diào)高雅，畫(huà)風(fēng)超逸。他的丹青創(chuàng)作重氣韻氣勢(shì)，亦精布局章法，筆觸老健遒勁，敷色雍容古艷，鮮麗處不輕薄，渾厚處不沉悶，獨(dú)開(kāi)大寫(xiě)意花卉的新生面。中晚期的作品則將篆隸和狂草筆意融入畫(huà)中，達(dá)到了氣韻生動(dòng)、雄健爛漫的佳境，可見(jiàn)其主張“吾謂物有天，物物皆殊相。吾謂筆有靈，筆筆皆殊狀”在繪畫(huà)實(shí)踐中的運(yùn)用。他寫(xiě)松針、梅枝、蘭葉如作篆隸，凝重剛健，書(shū)卷氣頗濃。他畫(huà)葡萄、葫蘆、紫藤一如狂草，奔騰揮舞，處處滲透著書(shū)法金石的功力，于“奔放處離不開(kāi)法度，精微處照顧到氣魄”。吳昌碩在繪畫(huà)上曾師承陳白陽(yáng)、青藤、八大、石濤、“揚(yáng)州八怪”等，然而他精研傳統(tǒng)而不泥古，善于“破古法”而“出己意”，使他的大寫(xiě)意花卉變通得氣韻豐約、敷色古艷、風(fēng)格超逸，在構(gòu)圖上則飽滿和諧而疏密有致，既無(wú)宮廷畫(huà)的繁復(fù)，亦無(wú)野逸派的粗陋，彌散出濃郁的生活氣息，具有鮮明的時(shí)代精神和鮮活的市民情趣。他的繪畫(huà)以大寫(xiě)意書(shū)畫(huà)為主體，并充分發(fā)揮自己擅長(zhǎng)書(shū)法篆刻的優(yōu)勢(shì)，在畫(huà)中滲以篆隸草法與金石氣韻，并敢于從俗，不拘一格，大膽使用西洋紅，一反傳統(tǒng)文人士大夫視鄙運(yùn)用大紅為俗的觀念，不僅開(kāi)海派風(fēng)氣之新，而且在藝術(shù)史上，使清末民初畫(huà)道中落的現(xiàn)象得到了改觀。其畫(huà)上題跋詩(shī)文相映，豐富了畫(huà)面語(yǔ)境。

在吳昌碩的藝術(shù)道路上，他從事篆刻藝術(shù)的時(shí)間最長(zhǎng)。他14歲奏刀學(xué)印，至此精勤不懈，老而彌堅(jiān)，創(chuàng)作經(jīng)歷達(dá)70年之久，創(chuàng)立了影響深遠(yuǎn)的“吳派”。“吳派”的創(chuàng)立，在篆刻藝術(shù)發(fā)展史上具有不同凡響的意義。因?yàn)椤皡桥伞卑褧?shū)、畫(huà)、詩(shī)等多種藝術(shù)因素與表現(xiàn)形態(tài)生動(dòng)而理性地融會(huì)在一起，從而豐富了篆刻藝術(shù)的表現(xiàn)方法，開(kāi)拓了篆刻藝術(shù)的表現(xiàn)領(lǐng)域，極大地提高了篆刻藝術(shù)的境界與水準(zhǔn)。對(duì)于這一點(diǎn)，雖然明清許多篆刻家也曾作過(guò)嘗試，如丁敬、鄧石如、吳讓之、趙之謙等，但他們的探索成功率及藝術(shù)內(nèi)涵量都沒(méi)有吳昌碩這樣大，其形式美也沒(méi)有吳昌碩這樣強(qiáng)烈，可見(jiàn)吳昌碩是位集大成者。

吳昌碩篆刻還有一個(gè)重要的藝術(shù)特征即能表現(xiàn)出強(qiáng)烈的節(jié)奏韻律感，主要是通過(guò)章法疏密的處理，構(gòu)成各個(gè)大小不同的朱白，組成輕重不同的虛實(shí)，并以或虛或?qū)崄?lái)達(dá)到空靈與呼應(yīng)。印中筆畫(huà)形態(tài)的伸縮，筆力氣勢(shì)的交融，形成長(zhǎng)短高低、方圓欹正、曲直縱橫等變化，形成了鮮明的節(jié)奏韻律，如“園丁墨戲”一印“園、墨、戲”三字舒展自如，節(jié)奏流暢，而“丁”以輕重的圓點(diǎn)代之，尤如重音節(jié)，從而使整方印更顯得節(jié)奏流暢中見(jiàn)深沉。

篆刻中的字法、章法最后還是要通過(guò)刀法來(lái)完成并表現(xiàn)的，因此吳昌碩對(duì)于刀法的重大改革，正是適應(yīng)了他字法與章法的需要，并使之得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。以前的篆刻家所使用的刻刀都是銳角快刃的小刀，這種刻刀由于鋒口犀利、刀身輕便，可以達(dá)到奏刀明快輕捷、鋒利勁健的效果。而吳昌碩改用鈍角厚刃的刻刀，并使刀桿粗重，這樣在刻印時(shí)由于刀身粗重而增加了力度，由于鈍角厚刃(即純鋒)在刻線條時(shí)增加了磨擦，從而產(chǎn)生了獨(dú)特的刀法效果，古拙淳樸、老辣蒼莽，這是其他諸印家所難以表現(xiàn)與企及的，由此而出現(xiàn)了“吳昌碩式刻刀”。同時(shí)，吳昌碩在運(yùn)用刀法時(shí)也充分注意以刀代筆，使刀筆互見(jiàn)，互為觀照，融為一體，富有金石氣韻與骨力質(zhì)感。如他所刻的“歸安施為章”“野西”等印，刀法剛健雄渾、生辣樸拙，生動(dòng)地表現(xiàn)了筆力、墨韻和氣勢(shì)，具有“力扛九鼎饒姿態(tài)”的藝術(shù)美感。

[清]吳昌碩 一月安東令（附邊款）

[清]吳昌碩 園丁墨戲

[清]吳昌碩 大聾 浙江省博物館藏（附原石）

[清]吳昌碩 西泠印社中人

[清]吳昌碩 安吉吳俊卿昌碩考藏金石書(shū)畫(huà)

值得一提的是，吳昌碩還創(chuàng)造性地運(yùn)用刀法在印面上表現(xiàn)出墨法效果，這是他受古代璽印或鐘鼎碑碣等金石拓片的啟發(fā)而來(lái)的。如“畫(huà)奴”一印的印文筆畫(huà)中有自然的殘損破缺，邊線中也露出斑斕剝蝕，似書(shū)法中的枯筆與“飛白”，呈現(xiàn)出濃郁的筆情墨韻。使印鈐蓋在紙上，展現(xiàn)出枯濕濃淡的筆墨情趣。又如他刻的“西泠印社中人”一印，用刻刀的刀桿有意識(shí)地敲擊某些筆畫(huà)，似枯似燥，四周邊線則大膽用刀敲擊采用封泥法。他有時(shí)還將印面在鞋底摩擦，猶如風(fēng)化剝蝕，更顯古穆，從而具有墨色潤(rùn)燥相間之感，豪放中有妍麗，渾拙中見(jiàn)靈動(dòng)，猶如揮灑自如的印上潑墨大寫(xiě)意。吳昌碩書(shū)畫(huà)印所彌散出的郁勃而強(qiáng)烈的金石精神，從而成為那個(gè)時(shí)代一種高昂的民族精神的標(biāo)桿。

[清]吳昌碩 深淵平原八言聯(lián) 紙本 1913年釋文：深淵求魚(yú)，大罟所執(zhí)；平原射虎，碩弓自鳴。季中先生正，集北宋本獵碣字。癸丑歲十一月。安吉吳昌碩。鈐印：俊卿之印（朱） 倉(cāng)碩（白）

三、海派領(lǐng)袖的效應(yīng)——吳昌碩的社會(huì)文化貢獻(xiàn)

以“保存金石、研究印學(xué)”為宗旨的西泠印社初創(chuàng)于1904年，由四位杭州篆刻家葉銘、吳隱、丁仁、王禔所發(fā)起。1913年在西泠印社成立十周年之際，年屆七十的吳昌碩在上海出任了西泠印社首任社長(zhǎng)。由此不僅奠定了吳昌碩在書(shū)畫(huà)界的領(lǐng)袖地位，而且確立了海派書(shū)畫(huà)在全國(guó)的重鎮(zhèn)地位。而吳昌碩對(duì)西泠印社也感情深厚，1914年親自篆書(shū)了長(zhǎng)篇《西泠印社記》。1916年作《西泠印社圖》并題詩(shī)：“柏堂西崦數(shù)弓苔，小閣凌虛印社開(kāi)。記得碧桃花發(fā)處，白云如水浸蓬萊。”并在當(dāng)年篆刻了那方著名的“西泠印社中人”。1917年又為印社撰寫(xiě)了長(zhǎng)聯(lián)。

1915年，吳昌碩又被選為海上題襟館金石書(shū)畫(huà)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這是一個(gè)典型的海派書(shū)畫(huà)家藝術(shù)團(tuán)體，在清末民初的海內(nèi)外藝苑頗具影響。書(shū)畫(huà)會(huì)不僅是海上書(shū)畫(huà)家們切磋筆墨、探討世事、品評(píng)鑒賞之地，而且也是書(shū)畫(huà)金石作品的代理處。書(shū)畫(huà)會(huì)的原會(huì)長(zhǎng)是書(shū)法家汪恂，吳昌碩是副會(huì)長(zhǎng)，汪去世后，吳昌碩就成了眾望所歸的會(huì)長(zhǎng)。

吳昌碩于1909年與高邕之、錢慧安、蒲華、楊伯潤(rùn)、王一亭、張善孖等人創(chuàng)辦了豫園書(shū)畫(huà)善會(huì)，借豫園得月樓為會(huì)所。凡陳列于會(huì)中的書(shū)畫(huà)作品售出，錢款一半歸作者，一半歸會(huì)中，用于慈善救助事宜。因有吳昌碩的中堅(jiān)作用，特別是入住吉慶里后，積極參加會(huì)中活動(dòng)，并擔(dān)任了書(shū)畫(huà)善會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，因而在民國(guó)初年十分興盛，會(huì)員達(dá)200多人。書(shū)畫(huà)善會(huì)冬施米、夏送藥，還賑助過(guò)甘浙魯豫等省的水旱之災(zāi)，取得了良好的社會(huì)反響。

吳昌碩是極具家國(guó)情懷和仁愛(ài)之舉的藝術(shù)大師。他不顧自己年邁病臂為搶救國(guó)寶漢三老石碑而到處奔走作畫(huà)義賣。1917年冬，直隸、奉天百余縣受災(zāi)，饑民數(shù)百萬(wàn)，他和王一亭合作《流民圖》義賣賑災(zāi)。1919年秋，豫、鄂、皖、蘇、浙五省暴發(fā)山洪，災(zāi)民多達(dá)一百多萬(wàn)，他又和王一亭再次合作《流民圖》畫(huà)冊(cè)，印刷出版，義賣賑災(zāi)，充分展現(xiàn)了一位藝術(shù)領(lǐng)袖的人格力量和大愛(ài)之心。

1925年“五卅慘案”發(fā)生后，全國(guó)各大、中城市紛紛罷工罷課。6月26日，上海美專學(xué)生會(huì)開(kāi)書(shū)畫(huà)展覽三日，發(fā)售編號(hào)書(shū)畫(huà)券，對(duì)號(hào)取件，以捐資救濟(jì)罷工工人。吳昌碩盡管年事甚高，且身體不佳，但他聞?dòng)嵑笠廊豢犊璁?huà)，并連夜寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《五卅祭》，憤怒譴責(zé)殖民者的血腥暴行。正是在他的帶領(lǐng)下，康有為、章太炎、曾熙等元老級(jí)的書(shū)畫(huà)家均提供了義賣作品。

自1913年吳昌碩入住閘北北山西路的吉慶里后，在好友王一亭的介紹下，認(rèn)識(shí)了日本名士白石六三郎。白石六三郎在離缶翁住處并不遠(yuǎn)的虹口公園北側(cè)的江灣路上，開(kāi)設(shè)有一家上海最大的日式私人花園——六三園。白石六三郎推崇中國(guó)文化，一經(jīng)相識(shí)便于是年5月、6月分別請(qǐng)?bào)疚虨槠洚?huà)了《群燕圖》《崩流激石圖》，從缶翁的詩(shī)跋中，可見(jiàn)六三郎是頗有漢學(xué)造詣的。1914年秋，白石六三郎在六三園中舉辦了“吳昌碩書(shū)畫(huà)篆刻展”，這是71歲的缶翁第一次個(gè)人藝展，一時(shí)嘉賓云集、高朋相聚。吳昌碩在六三園先后結(jié)識(shí)了不少日本書(shū)畫(huà)家、收藏家，如富岡鐵齋、內(nèi)藤湖南、橋本關(guān)雪、中村不折、兒島虎次郎等，他們都相當(dāng)崇拜缶翁之藝。日本大阪高島屋也在其后舉辦了影響甚大的“吳昌碩書(shū)畫(huà)篆刻展”，并出版了作品集，由此奠定了吳昌碩在日本藝界的高端地位，使日本畫(huà)商大批量的銷售吳昌碩書(shū)畫(huà)，如經(jīng)營(yíng)美術(shù)作品的山中商會(huì)的山中次郎，就極為欣賞吳昌碩的畫(huà)風(fēng)，書(shū)法家河井荃廬在高島屋百貨店的美術(shù)部也專門設(shè)立了吳昌碩作品專賣。

1922年，吳昌碩與王一亭還在大阪江戶崛的高島屋美術(shù)部舉辦了聯(lián)合展，充分展示了海派書(shū)畫(huà)的藝術(shù)魅力，也在更大程度上帶動(dòng)了在日本的“吳昌碩熱”。據(jù)日本神戶大學(xué)教授魚(yú)住和晃統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存日本的吳昌碩書(shū)畫(huà)達(dá)1千多件（這是一個(gè)保守的估算，實(shí)際上的數(shù)量要遠(yuǎn)大于此）。1915年，吳昌碩的《芝仙祝壽圖》又應(yīng)邀參加了在美國(guó)舊金山舉辦的“太平洋萬(wàn)國(guó)巴拿馬博覽會(huì)”。美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館還收藏了吳昌碩的“與古為徒”石鼓文匾。吳昌碩所產(chǎn)生的世界性藝術(shù)影響，也極大地提升了海派書(shū)畫(huà)的國(guó)際地位。■

[清]吳昌碩 貴壽無(wú)極 紙本設(shè)色 1918年款識(shí)：貴壽無(wú)極。戊午孟冬月客海上，偶學(xué)孟皋設(shè)色。安吉吳昌碩，年七十五。鈐印：吳俊之印（白） 吳昌石（朱）