十五歲那年的月亮

李燕

在我十五歲那年，夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景：我跑，弟弟也跑。我在追趕隱沒在黑暗里的列車，而弟弟在追趕我。我們跑了很遠(yuǎn)，直到列車再也看不見。我們爬上山頂，想要尋找列車最后的蹤跡，卻看見兩個(gè)模糊的人影站在對(duì)面的山頂上向我們招手。我們開心極了，繼續(xù)狂奔。可不知怎的，就是跑不到那座山前，可那座山明明就在那里啊。我們跑累了，最后，那座山不見了。

弟弟說，他也做過類似的夢(mèng)。但他夢(mèng)見的不是山，而是一條大河。

我把這個(gè)夢(mèng)當(dāng)個(gè)笑話說給奶奶聽。奶奶便用枯瘦的手臂攬過我和弟弟，一起望著白云下面的群山。她說，這樣的夢(mèng)，她也常常做。

九月的時(shí)候，寒露已從四面八方悄悄襲來，讓夜晚的月光顯得格外清冷。

我倏地從夢(mèng)中醒來，全身僵直地躺在炕上，腦海里依舊是那座無法到達(dá)的山。我看了一下弟弟，他正在旁邊安靜地睡著。我翻身坐起，雙手在被褥下細(xì)細(xì)摸索起來。那是一個(gè)長方形的舊手機(jī)，手機(jī)上凸起的按鍵那特有的軟膩感讓我感到心安。我把動(dòng)作放得很輕，生怕碰到了哪個(gè)鍵，里面的那些字就消失了。

我躲進(jìn)窗簾后面。空中的月亮正在云層里游走，眼前的光線亮一陣、暗一陣。我輕輕按下一個(gè)鍵，小小的屏幕頓時(shí)亮起來。

這個(gè)結(jié)實(shí)的老式手機(jī)，是爸爸媽媽務(wù)工第四年帶回來的。雖然看起來很舊，但在我和弟弟眼里，那是無比重要的珍寶。將舊手機(jī)留給奶奶時(shí)，爸爸感覺很愧疚，說將來掙錢了一定換個(gè)更好的。……