帶著二十個(gè)女兒去登山

張斌

寒意中，體會(huì)春的來(lái)到。寄望于喜馬拉雅高原的攀登者們，開(kāi)始靜待春夏之交。攀上地球之巔的路，擁塞異常，5月中旬，蒼天所賜的登頂時(shí)間窗口不過(guò)幾日。不舍晝夜，前仆后繼，生死交錯(cuò)，每一年，那最高海拔之上的人類攀援都會(huì)留下命運(yùn)的回響。

去年春日，拉帕·雪巴（Lhakpa Sherpa）終于重新踏上尼泊爾高原雪域，此前四年的等待，漫長(zhǎng)得令人窒息。從美國(guó)康涅狄格州的家中出發(fā)，重回生養(yǎng)自己的擎天雪峰，拉帕眼前的冰雪世界不再傲然逼人，竟然過(guò)早開(kāi)始消融，但珠峰南坡上的昆布冰川依舊猙獰著，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬命運(yùn)不濟(jì)的攀登者，視野之中尸體靜臥，還來(lái)不及運(yùn)下掩埋。夏爾巴人在冰峰上布下的繩索與梯子清晰可見(jiàn)，但一路上垃圾刺目，明顯多于往年，有人將此歸結(jié)為新近疫情對(duì)于這原本人跡罕至之地的侵?jǐn)_。

正是這疫情，讓拉帕原本定于2020年實(shí)現(xiàn)第十次登頂珠峰的計(jì)劃不得不延后了兩年，這自然也讓人類不得不延遲了向不平凡的女性登山者送出新一輪的贊譽(yù)與感慨。即便是雪域兒女，名字中的“雪巴”即標(biāo)注著純粹的夏爾巴人，在外人眼中，有此高山血脈，每次登頂都像是回家，但作為攀登者和三個(gè)孩子的母親，拉帕還是在若干年前終于獲得了更多人的尊崇。2016年，BBC將拉帕的名字放在了100位激勵(lì)人心的女性名單之中。也許是受此鼓舞，兩年后，拉帕第九次登上地球之巔，這距她首次登頂過(guò)去了十八年。

十次立于地球之巔，拉帕有了“喜馬拉雅皇后”的稱號(hào)，當(dāng)之無(wú)愧地?fù)碛兄耘实钦叩陌寥思o(jì)錄（男性紀(jì)錄也是由夏爾巴攀登者創(chuàng)造，達(dá)二十六次之多）。

1973年，拉帕出生在雪域群山的一座山洞中，父母完全記不清楚女兒降生那一天的具體日期，這對(duì)于一個(gè)有著11個(gè)兒女的大家庭似乎并不重要，在海拔4000米的尼泊爾東部小山村中安穩(wěn)地活下去才是要緊的。家中孩子多，男孩子們理所應(yīng)當(dāng)?shù)孬@得了上學(xué)的機(jī)會(huì)，而拉帕終日里坐在家門口盯著吃草的羊群和飛過(guò)的小鳥(niǎo)，近處是世界第五高峰，遠(yuǎn)處則是霧之中的地球之巔。

家徒四壁，沒(méi)有電視，沒(méi)有電話，甚至沒(méi)有一雙護(hù)住小腳的鞋，拉帕為了躲開(kāi)脾氣焦躁的母親，常常會(huì)赤腳跑到山上去。回到家里，母親的狂躁會(huì)撲面而來(lái)，耳中充斥著每一次都一樣的詛咒，“你即使不被雪豹吃掉，也不會(huì)有人愿意娶你的”。父親靜靜地觀察著拉帕，認(rèn)定女兒身體里貯藏著不凡的力量，不讀書也罷，那就春天里到山上去照看小羊小牛，提防著雪豹的襲擊。

高山之上，拉帕常常遇到穿著登山服為旁人搭建攀爬路徑的同族男人，這個(gè)賺錢的好營(yíng)生一向是不允許女人加入的。15歲時(shí)，拉帕破天荒成為這群以攀登為生的夏爾巴團(tuán)隊(duì)中的一員，起初的角色是搬運(yùn)工，幫著運(yùn)輸物資。兩年后，升級(jí)為以前只有男孩子才能擔(dān)當(dāng)?shù)膹N房幫手，每月工資50美元，隨著眾人爬上爬下，在營(yíng)地支鍋?zhàn)鲲垼毦鸵桓焙蒙硎郑底栽S愿，有朝一日要登上珠穆朗瑪峰。

2000年，正式入行十年，27歲的拉帕在地球之巔腳下加入了尼泊爾第一支女子登山隊(duì)，七名女性希望一道改寫尼泊爾這個(gè)攀登大國(guó)中一個(gè)罕見(jiàn)紀(jì)錄，女性登上珠穆朗瑪峰，并能安全返回。七年前，一位先行者幾乎就要讓紀(jì)錄誕生，但在下撤過(guò)程中喪生，未能如愿。這一次，七人同行，最終只有拉帕一人完成心愿，當(dāng)年光腳踏上喜馬拉雅藍(lán)色冰蓋的女孩子終于可以心愿得償，其余六人都因?yàn)閲?yán)重的高山病癥而停下了腳步。第二年，在心愛(ài)的導(dǎo)師巴布·次仁遇難后三周，拉帕再一次登頂成功，以往見(jiàn)到的生死與己無(wú)關(guān)，自此開(kāi)始，生死已然是一線之間。

2014年，喜馬拉雅山麓發(fā)生雪崩災(zāi)難，16名夏爾巴攀登者殞命，拉帕就在不遠(yuǎn)處。轉(zhuǎn)年，在大本營(yíng)中休整的拉帕突感天塌地陷，那一天，7.8級(jí)大震奪走了在喜馬拉雅山上正在攀爬的22個(gè)鮮活生命，其中近半是尼泊爾人，“一天之中，我便失去了很多好友與英雄”。

拉帕生命的又一個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生在2002年，她與在雪山上相識(shí)的美籍羅馬尼亞裔登山者迪馬雷斯庫(kù)成婚，告別雪域之地，移居到康涅狄格州。起初的生活還算平順，攀爬地球之巔的拉帕在一座座屋頂上下奔忙，與丈夫經(jīng)營(yíng)著房屋裝飾和修繕的小生意。第一個(gè)女兒降生后八個(gè)月，拉帕又一次登上了珠穆朗瑪峰，而就此開(kāi)始，迪馬雷斯庫(kù)開(kāi)始狂躁家暴。

2012年，被丈夫打成重傷的拉帕被送到了醫(yī)院急救，至此社工組織開(kāi)始出面，將拉帕和兩個(gè)女兒一道送進(jìn)社區(qū)避難所住了8個(gè)月。這期間，拉帕找到幫人打掃房間的工作來(lái)糊口度日。雇主偶爾會(huì)對(duì)拉帕名字中的“雪巴”，也就是“夏爾巴”很感興趣，詢問(wèn)她與雪域登山之間的關(guān)聯(lián)，最初拉帕總是將自己的故事隱藏于內(nèi)心，不想再提及過(guò)往。拉帕后來(lái)在一家大型食品超市廚房找到了正式的工作，同事們時(shí)常會(huì)感知到拉帕請(qǐng)假離開(kāi)一段日子，閑聊中才知道眼前的這位洗碗工居然是這個(gè)星球上最厲害的女性攀登者之一，隱于塵世，不再為紀(jì)錄攀登，而是助人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，為女兒們賺取大學(xué)學(xué)費(fèi)。

去年春夏之交，拉帕帶著女兒和侄女來(lái)到了珠穆朗瑪峰營(yíng)地大本營(yíng)，打算讓雪峰激活她們身體中夏爾巴人的血脈基因。女兒手中握著步話機(jī)，心里追隨著攀援而上的母親，不斷向上蒼祈禱。拉帕登頂還算順利，但被壓縮在狹小時(shí)間窗口中的眾多攀登者們讓歸途變得擁塞異常，她用盡了所有物資，身體困乏，幾度想坐下休息，但她深知，一旦坐下，也許就再也無(wú)法起身了。

新的一年，拉帕攀登的目標(biāo)定在了K2峰，也就是著名的喬戈里峰，她會(huì)把兩個(gè)女兒帶到大本營(yíng)，與她們同行的還有來(lái)自世界各地的女孩子們。拉帕很興奮，“我將教給20個(gè)女兒登山的技巧，讓她們堅(jiān)信，所有女孩子都可以登山”。