訪談：與外界、與自我連接的通道

馬占祥 林宗龍

1.緣何寫(xiě)詩(shī)？

馬占祥：寫(xiě)作起步時(shí)，年齡還比較小，大約十五歲吧。那時(shí)，除了踢足球，其他時(shí)間都泡在圖書(shū)館里。在各種書(shū)籍中遇見(jiàn)的詩(shī)歌，跟古詩(shī)詞完全不一樣，覺(jué)得自己也能寫(xiě)。后來(lái)明白，青春期每個(gè)人都想對(duì)世界說(shuō)點(diǎn)什么，最好的表達(dá)就是詩(shī)歌。有了詩(shī)人身份的標(biāo)簽后，未能免俗地自得一下，更加堅(jiān)定。若干年后，才明白，寫(xiě)詩(shī)是修心，是自證，是靈魂自由地奔跑。

林宗龍：因?yàn)閻?ài)。我一度認(rèn)為，在我心里，愛(ài)大于詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)就是去確認(rèn)那“大于詩(shī)”的愛(ài)，而愛(ài)又為我的詩(shī)歌寫(xiě)作，提供了精神性源頭。之后的一段時(shí)間，我糾正了這個(gè)想法，認(rèn)為其實(shí)是“詩(shī)大于愛(ài)”，只有詩(shī)大于愛(ài)，才可能強(qiáng)調(diào)和回答那“大于愛(ài)”的詩(shī)。后來(lái)，當(dāng)我重新審視它們的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)就是我生命中的偶然和必然，并沒(méi)有所謂的“大于”或“小于”之別，它們就像是時(shí)空中的兩個(gè)點(diǎn)，只有連接起來(lái)，才能形成一種路徑。而那個(gè)路徑，就是我與外界、與自我連接的通道。

2.你的詩(shī)觀是什么？

馬占祥：建設(shè)思想情感的審美，關(guān)照人心人性的覺(jué)悟，是個(gè)人的，也是集體的。用個(gè)比喻句：詩(shī)歌是燈光——溫暖、柔軟、堅(jiān)定而巨大的光芒映照人心精微處的空白，使人堅(jiān)定。

林宗龍：詩(shī)是一顆星球。在詩(shī)面前，從精神上，我希望自己永遠(yuǎn)像個(gè)孩子一樣，充滿無(wú)限的好奇和天真，去解鎖這顆星球的色彩和聲音。而在技術(shù)上，“難度寫(xiě)作”和“綜合的詩(shī)”，一直是我創(chuàng)作過(guò)程中努力的方向。我希望它像個(gè)多面體，既能指向現(xiàn)實(shí)，又是超驗(yàn)的；既是日常的，又是神性的；既表達(dá)自我，又取消自我……最重要的是，它能夠一直在冒險(xiǎn)。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

馬占祥：故鄉(xiāng)是環(huán)境，童年是人心。個(gè)人的成長(zhǎng)、生存的環(huán)境和閱歷，一定會(huì)糾纏在自己抒寫(xiě)的過(guò)程中。我寫(xiě)作的初始和發(fā)軔與故鄉(xiāng)的山川溝壑細(xì)流村莊密不可分，即使后來(lái)寫(xiě)作有所變化也始終有著深深的痕跡。以現(xiàn)在的眼光來(lái)打量童年時(shí)代的情狀——那時(shí)，人們都守著內(nèi)心燈火安身立命，有著自己的悲歡離合，愛(ài)和疼痛，其中的詩(shī)意也無(wú)非如此。

林宗龍：我是那種沒(méi)有強(qiáng)烈故鄉(xiāng)感的人，從初一開(kāi)始，我就過(guò)上寄宿生活，然后是高中、大學(xué)，生活的軌跡一點(diǎn)一點(diǎn)地與那個(gè)地理上的故鄉(xiāng)，越離越遠(yuǎn)。而我對(duì)于那個(gè)地理故鄉(xiāng)的記憶，也越來(lái)越模糊。為數(shù)不多讓我記憶深刻的就是，每周五放學(xué)回家，我騎著自行車，要路過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的很陡的下坡，我仍然記得下坡時(shí)候，風(fēng)從樹(shù)林間吹到臉頰時(shí)的那種喜悅。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

馬占祥：詩(shī)歌在反映時(shí)代方面的先驗(yàn)性和審美意味，得益于詩(shī)人對(duì)時(shí)代聚變所生成的表象和價(jià)值觀的精心甄別及站位高度。時(shí)代是多元的，詩(shī)人的視角和筆觸也應(yīng)該是多元的，詩(shī)歌照應(yīng)時(shí)代精神的維度也應(yīng)該是多元的。

林宗龍：任何的個(gè)體，都脫離不了時(shí)代。而每位詩(shī)人的創(chuàng)作，一定是來(lái)自時(shí)代的某個(gè)碎片的折射或者回音。時(shí)代給予每位詩(shī)人的命題，雖然不盡相同，但如何在時(shí)代里找到那個(gè)真實(shí)而真誠(chéng)的自我，又是所有詩(shī)人需要處理的課題。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

馬占祥：百年新詩(shī)經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)紛繁的詩(shī)歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，但在我的創(chuàng)作實(shí)踐中，依然存在諸多問(wèn)題：如何更好地抵達(dá)真相，如何被接納，如何解決詩(shī)意的“有效性”……我還需要不斷尋找自己的詩(shī)歌道路，不斷提升詩(shī)歌品質(zhì)，不斷探索明性見(jiàn)真、對(duì)世界和自我的詩(shī)意表達(dá)。

林宗龍：如何持續(xù)保持創(chuàng)造力和詩(shī)寫(xiě)的狀態(tài)，如何克服寫(xiě)作中的慣性，如何去除那些僵化、重復(fù)、陳舊的語(yǔ)調(diào)。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

馬占祥：經(jīng)驗(yàn)和想象就像是兩條腿走路。想象的翅膀能夠飛翔，是建立在經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的每片羽毛上。想象的積累是不斷從經(jīng)驗(yàn)中獲得，而經(jīng)驗(yàn)是從生活中獲取的。經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)歌中可以作為技術(shù)存在，而想象則是以情感呈現(xiàn)。

林宗龍：兩者都不重要。當(dāng)創(chuàng)作中過(guò)度地依賴某個(gè)要素，或許已經(jīng)陷入一種慣性的旋渦，只有跳脫出來(lái)，才能找到打開(kāi)那扇藍(lán)色大門的鑰匙。在我看來(lái)，在詩(shī)歌面前，經(jīng)驗(yàn)和想象都沒(méi)有那么重要，反而是那些跟詩(shī)歌無(wú)關(guān)的要素，可能才是重要的。比如破壞性，比如幾何學(xué)，比如量子糾纏。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

馬占祥：輕和重在詩(shī)歌中不能構(gòu)成對(duì)立，兩者之間應(yīng)該是互補(bǔ)的。以輕見(jiàn)重，以重見(jiàn)輕都會(huì)讓詩(shī)歌產(chǎn)生美好意味。

林宗龍：詩(shī)歌不承受什么，也不承擔(dān)什么。對(duì)詩(shī)歌的拔高或者矮化，都是對(duì)詩(shī)歌的傷害。當(dāng)詩(shī)歌被寫(xiě)了出來(lái)，很大程度上它就不再具有精神性，而是一種靜物，一種客觀存在的物質(zhì)。只有對(duì)它有過(guò)深情凝視的人，才能重新喚醒它的精神價(jià)值。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

馬占祥：有獨(dú)到的思想感情，能夠?qū)⒊錆M詩(shī)意而又泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)、波瀾不驚而又溝壑縱橫的內(nèi)心、復(fù)雜多變而又矛盾百出的人性充分展現(xiàn)出來(lái)。

林宗龍：它是一種整體主義美學(xué)：新鮮而銳氣的語(yǔ)言，豐富色彩的生命感受，充滿變化但有律動(dòng)的節(jié)奏，多重空間張力的結(jié)構(gòu)，迷人而沉浸的氣息。它能夠勾勒出站在這首詩(shī)背后的詩(shī)人形象：飽滿、天真、深邃、真誠(chéng)、勇敢。如果在一首詩(shī)面前，它讓我陷入對(duì)于某些時(shí)空的回憶和情感、經(jīng)驗(yàn)上的共振，或者喚醒我的感官對(duì)于自我和生命的啟示，我都會(huì)覺(jué)得它是一首好詩(shī)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

馬占祥：漢語(yǔ)語(yǔ)境下的詩(shī)歌是無(wú)法消亡的，漢語(yǔ)的偉大之處，就在于不斷衍生詩(shī)意。我們的詩(shī)歌傳統(tǒng)始終沒(méi)有消解和斷裂，就是因?yàn)闈h語(yǔ)的命名傳統(tǒng)和革新傳統(tǒng)。書(shū)本和民間都是新鮮的語(yǔ)言茁壯成長(zhǎng)的土壤，只要細(xì)心都能找到。

林宗龍：當(dāng)我在做兒童詩(shī)傳播，與孩子們接觸時(shí)，我緩慢地理解了畢加索所說(shuō)的話，他一生都在學(xué)習(xí)像孩子一樣畫(huà)畫(huà)。是的，孩子天生就是創(chuàng)造力的代名詞。他們有著天然的感受力，有別于受到各種馴化和教化的成年人。而詩(shī)歌和其他的藝術(shù)表達(dá)形式一樣，是始于感受力。在孩子面前，我常常感到自己的笨拙，他們?cè)谀承r(shí)刻的感受力新鮮而奇異，看待世界理解世界的方式，完全就是詩(shī)的觸角。他們有時(shí)候所表達(dá)出來(lái)的語(yǔ)言，有別于任何的知識(shí)，幾乎是一種原始的語(yǔ)調(diào)，但同時(shí)也是一種全然的美學(xué)。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

馬占祥：“生命即知曉，藝術(shù)即祈禱”（塔可夫斯基）。記錄并甄別世相人心，療救單薄和無(wú)所依托的靈魂，獲得人性中美好的意味，獲得力量和溫暖。

林宗龍：對(duì)于我說(shuō)，詩(shī)歌就是我的母體，精神上所有的源頭，都來(lái)源于此。是詩(shī)歌，讓我去滿懷天真地去熱愛(ài)周圍令我愉悅的靜寂之物：攝影、電影、籃球、民謠……甚至是在街頭四處游蕩的那個(gè)自己。它讓我有覺(jué)知地去感受生命里所發(fā)生的一切，讓我理解了生命的不確定和變幻，然后平靜地過(guò)完這一生。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

馬占祥：缺乏思想光芒的詩(shī)歌，偽抒情、泛抒情的詩(shī)歌和無(wú)效敘事的詩(shī)歌都是要反對(duì)的。

林宗龍：功利性強(qiáng)、假大空、媚俗化、沒(méi)有自己的語(yǔ)調(diào)、隨波逐流的流行式寫(xiě)作。