上河（外二首）

劍 男

陽光是逆著河水照過來的

照著挖沙的船，日益裸露的河灘，以及

河灘上零星的荒草，說是河

其實是眾多的水凼子，因此遠遠看上去

就像一面打碎的鏡子散落一地

不再有浩蕩的生活

不再有可以奔赴的遠大前程

上河反而變得安靜了，并開始

映照出天空、山峰以及它身邊的事物

水庫

這座水庫坐落在群山之中

有無數條溪流向它匯入

但只有一個出口

它兼容并蓄

也緩慢地釋放著

內心積壓的苦水

那個春天過后再也活不下去的

投向它的年輕寡婦

那三個在它懷中嬉戲后

再也沒有回來的少年

那艘深夜沉沒的運糧的木船

那個急匆匆趕路失足的中年人

那些被山洪沖下的幼獐

他們在水下是否繼續著各自的生活

漆黑的、孤獨的

但仍需要憋氣的生活

山腰上的老屋

一座老屋前長著烏桕、白繼、油桐

枸骨身上有刺，叢生的木槿

被種在菜園的旁邊，楓楊樹長在左側

一半的枝丫遮住半邊廂房，但是獨木

在鄉村，不成形的叫雜木，壯直的叫木材

因此烏桕、白繼和油桐共生一處

枸骨和木槿被密密麻麻種成一道柵欄

只有楓楊被寵愛，獨占半邊空地

這樣樸素的、不自覺的布局

但我驚異于它和

山坡形成的這座老屋的虛空和沖淡

一角灰瓦的屋檐在高大的楓楊掩映下

挑出山腰，落寞、蒼涼，有頹廢之美

驚異于門前的野花開得冷艷、荒蕪

那緊閉的柴扉似乎就要被一首詩歌叩開