陳寅恪侄孫回憶叔公往事：辨別力記憶力好教導晚輩重視基礎

陳寅恪

陳寅恪的老宅

“叔公的辨別力、記憶力都特別好，時常教導我們晚輩要重視基礎。”2020 年11 月21日，站在修葺一新的江西修水陳家老屋內，年近八十的陳寅恪侄孫、植物生理學專家陳貽竹在對記者談起半個多世紀前與叔公陳寅恪接觸的往事時，記憶猶新，感觸良多。

陳寅恪出生于清光緒十六年(公元1890年)，是中國現代集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身的國學大師。其祖父是晚清維新派重臣陳寶箴，父親是著名詩人陳三立，長兄陳衡恪為近代著名畫家，侄兒陳封懷為植物學家、中國植物園創始人之一。陳氏一門五杰，是中國現代史上少有的文化世家。

欣欣向榮的陳府

晚清時候，湖南長沙岳麓山腳下，湘江東岸城北的“蛻園”，住著陳家祖孫三代，陳寅恪便在這里長大。其實，陳氏祖籍江西，陳寅恪祖父陳寶箴被曾國藩賞識，政治重心一度遷移到湖南，他將家眷從老家接了過來，長沙才成了這個大家族的居處。縱觀陳寅恪一生，他在這座城市的時間并不長，卻被烙上了明顯的印記——陳寅恪一生偏于湖南口味。另外，陳貽竹回憶叔公的口音，說他講話也一直帶著明顯的長沙腔調。

陳寅恪在“蛻園”的童年趕上了陳家最好的日子。他5 歲時，祖父陳寶箴被清廷任命為湖南巡撫，立行新政，備受光緒皇帝賞識。父親陳三立愛結交名士，曾推薦梁啟超擔任時務學堂中文總教習，是陳寶箴最得力的助手。陳府欣欣向榮，家中兄弟妹妹8 人在此都受到良好教育。陳寅恪喜歡讀書，未到啟蒙年齡，見兄長親友子弟在家塾就讀十分羨慕。他就躲在門外專注靜聽，很快牢記老師講授的內容。

走向衰落的世家

1898 年，陳家發生了兩件大事，一件在年初1 月10 日，陳寅恪的祖母病逝。另一件則是祖父陳寶箴與父親陳三立均被革職，因為百日維新失敗，慈禧太后垂簾聽政，兩人將永不被續用。11 月初，陳寶箴帶著全家離開長沙，返回江西南昌。兩年后，陳寶箴“突然去世”，陳三立則一心寄情于詩詞，從此遠離政治。

陳家還沉浸于悲痛中，未滿12 歲的陳寅恪離開故土，踏上游學征程。自1902 年起，他先后到日本巢鴨弘文學院，德國柏林大學，瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校、美國哈佛大學就讀。但陳寅恪放棄了當時炙手可熱的政治學，選了冷門的古代語言作為專業，修藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文、梵文和希伯來文等。

25 年后，陳寅恪回國受邀前往清華任教時，已經精通22 種語言。但他仍然堅持不提政治，明確表態：“我從來不談政治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關系。”

陳貽竹曾聽父輩們說起，陳三立退出政壇時，為陳家后人留下一塊刻有“永不從政”的牌匾。“我沒見過這塊匾，但家族里一直流傳著這種說法。甚至從叔公往后，陳家再無人學文了。陳寅恪的三個女兒分別從事醫學、生物與化學工作。我的父親陳封懷搞植物研究，我也是學植物的，在植物園工作。”

為人低調不炫耀

陳貽竹正是被譽為“中國植物園之父”的陳封懷之子，陳貽竹稱陳寅恪為“叔公”。曾多次回陳家老屋參觀的陳貽竹，此行攜近30位陳氏后裔前來參加紀念義寧陳門五杰暨陳寅恪誕辰130 周年學術研討會。

1960 年，陳貽竹念大學，來到廣州。“第一次見到叔公，沒有特別深刻的印象，就是一位安靜的長輩”。

陳貽竹說：“叔公晚年時候鐘愛散步。”雙目失明的他住在中山大學南區時，自己一手拄著黃藤拐杖，一手摸著樓梯扶手，獨自一人慢慢上下樓，到樓下門外的白色小路上來回走動。一段時間下來，黃藤杖底被磨得越來越短。在中山大學讀書期間陳貽竹也經常陪叔公一同散步，“但我們很少交談”。

陳寅恪也愛聽戲。年輕時他就喜歡京劇和外國歌劇，失明后全靠耳聽，家里的一臺電子管收音機，是他工作之余的寵兒。陳貽竹回憶陪叔公去中大小禮堂聽戲，“有一次，他還聽出了唱詞錯誤，好像是場與孟母有關的戲。他認真聽著，突然低頭喃喃一句‘這里唱錯了’”。叔公對每句臺詞都記得特別清楚，他的記憶力非常好。”

陳貽竹坦承他之前不太了解叔公的學術水平和成就，也是后來才慢慢知道的。“但他非常低調，從來不會去炫耀，從來沒說過自己有多了不起。他時常說，要打好基礎后再在學術上去鉆研，不要到處炫耀自己，這個也是值得我們后人學習的。”