萬物生長

徐 楊

六月份我和妻子去新疆旅行，一天早上從酒店出來，她突然驚呼，項鏈不見了。我們站在原地找了片刻，發現項鏈在隨身挎包里，虛驚一場。

然后就有了這個故事——一個叫李向晚的女人撿到一件首飾，去送給失主，途中遇見了狐貍。

然而寫下第一句話的時候，項鏈變成了戒指。寫第二個段落時，出現了一個銀匠。第三個章節，又穿插了第一人稱視角。故事的結尾，收束在一座荒廢的動物園中。

但實際上，在落筆之初，我對這些一無所知。

這是小說令人著迷的地方，在動筆之前，它充滿未知，豐富而無限。寫作者能做的，就是回到屋子里，打開電腦，關上窗子，開始敲敲打打，像做一件活計。逝去的時光被一點點召喚，文字中萬物生長。

我肯定在某個時刻盯住一枚戒指看了一會兒，也很多次從步行街的銀飾門店經過，我去過動物園，也見過那種四處流浪的馬戲團。忘記的事情遠比記住的要多，但其實它們從未離去，當寫作開始，它們全部回來，讓我左右逢源。

寫短篇我不列詳細提綱，更沒有明確的中心思想，要是問我這篇小說想表達什么，我是回答不出的。我常從一點感懷出發，信筆寫去，讓人物和故事自然生長，我對他們充滿信任。

寫作不是剛需，寫作的過程也并非全然愉快。但總有人沉湎此道，不得不寫，不吐不快，我很高興自己走在這條道路上。

在那本著名的小說里，陀思妥耶夫斯基寫道：最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，還有永遠不要相互遺忘。我以為這就是文學的全部。

作為寫作的學徒，寫過幾篇后，我突然覺得應該好好地去生活，我應該鍛煉身體，多與人交談，好好吃飯，出去走走，認認真真盯住我正在看的那樣東西。我在北方長大，大雪會沒過車輪，灌進衣領。我在南方上學、工作，芭蕉葉搖搖晃晃，雨林里百獸夜行，窸窸窣窣。它們都會作用于文字。文學是道也是術，行路讀書之于寫作，本是事半功倍之理。

無論對這個世界充滿敵意還是愛，我們都會先它一步消失。如果可以的話，多出去走走吧，萬物都在生長。新疆真的好美。