越過(guò)青山

◎張宗娟

廬安座落于西南邊陲，駱青山說(shuō)這是一個(gè)靜謐的城市。靜謐這個(gè)詞兒在詞典里釋作“安寧平靜”，我覺(jué)得這個(gè)詞兒用在我身上也貼切得很，我在廬安出生長(zhǎng)大，上學(xué)畢業(yè)然后接過(guò)了父親手中的牙剪，以后我還會(huì)在這里娶妻生子，衰老死去。這大概就是我的宿命，我從不跟命運(yùn)抗?fàn)帲械娜松鷣?lái)就是要在這里過(guò)完一生，我或許就是其中之一。

我叫李斯德，是個(gè)剃頭匠，打理著一家理發(fā)店。理發(fā)店老舊窄小卻很是亮堂，店里老式的大工椅上有幾處磨損得厲害，內(nèi)里的海綿從磨破的口子里擠了出來(lái)，我也懶得換新椅子，大有些“李小廝”理發(fā)，愿者上鉤的意味。我的父母打理這個(gè)理發(fā)店二十多年，母親洗頭，父親剃頭，四年前父母把店交給了我，他們這大半輩子告訴我一個(gè)理兒：我們這樣的市井小民，能靠門(mén)手藝，養(yǎng)家糊口，安穩(wěn)度日，便已是極好的了。

駱青山是我店里的熟客，他穿著講究，會(huì)把白襯衣別進(jìn)褲子里，是個(gè)體面兒人，估摸著也就比我年長(zhǎng)兩三歲，二十六七的樣子。他在廬安化學(xué)研究所工作，他的工作我自然不懂，可也知道能在研究所工作，定是個(gè)了不起的人，想必他的活計(jì)也辛苦得緊，手掌心才生出厚厚一層繭子，熟絡(luò)之后，他偶有提及自己在鄉(xiāng)下出生長(zhǎng)大，我才恍然大悟，他掌心的繭子大抵是那些年頭生出來(lái)的。

從駱青山工作的研究所出來(lái)，穿過(guò)一條馬路，拐進(jìn)一條巷子，走到巷子另一頭，我的店就在那里。巷子名喚廬一巷，深邃蜿蜒，巷道兩旁堆疊著幢幢民房，陽(yáng)光越過(guò)房子，落入巷子，暈出一攤攤影子，明明是晴天，可巷子竟生出些陰冷。臨近巷道的民房一樓是鋪面，理發(fā)店和足浴店占據(jù)了的“半壁江山”，樓上多半是麻將室。搓麻將的聲響混著理發(fā)店流出的音樂(lè)聲充斥滿整個(gè)巷子，時(shí)不時(shí)摻雜著街坊鄰里的講話聲與小孩子的哭鬧聲，廬一巷好生鮮活，大概只有生長(zhǎng)在這里的人才能理解它的陰冷與鮮活。

“白茶要來(lái)廬安了”。

白茶，駱青山與我說(shuō)起過(guò)她，白茶是同他一起在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的女娃娃，白茶念書(shū)少，放羊放牛卻最讓人放心。駱青山說(shuō)起鄉(xiāng)下生活的次數(shù)屈指可數(shù)，但凡說(shuō)起，總會(huì)提上一嘴白茶。可今兒駱青山說(shuō)話的語(yǔ)氣比起往常并無(wú)不同，白茶要來(lái)廬安了，可當(dāng)真要是心里喜悅得緊，語(yǔ)氣定是藏不住的。我沒(méi)有搭茬，繼續(xù)揮著牙剪給他剃頭，我不喜言辭，向來(lái)也都是他說(shuō)得多些。

“老李，可否幫忙給白茶尋個(gè)能包住的活計(jì)”。

他接著說(shuō)：“所里的宿舍是我與別人合住，她一個(gè)女娃，斷然是不方便住進(jìn)去的，況且——”。

駱青山欲言又止，他看向鏡子，我瞥見(jiàn)鏡子里的他眼神焦灼，焦灼著扒掉了體面與尊嚴(yán)的難堪，我沒(méi)有搭茬，繼續(xù)揮著牙剪給他剃頭。說(shuō)來(lái)也有這樣一個(gè)女娃娃，我同她在這廬一巷里出生長(zhǎng)大，上學(xué)畢業(yè)然后分開(kāi)，想來(lái)如是為了她，我也顧不得自己的體面和尊嚴(yán)吧。我應(yīng)了駱青山，定幫白茶尋個(gè)能包住的活計(jì)。

從我的店往巷子里走，第一個(gè)岔口拐進(jìn)去，就能瞧見(jiàn)黎歌爾家的足浴店。黎歌爾就是那個(gè)在廬一巷里同我出生長(zhǎng)大，上學(xué)畢業(yè)然后分開(kāi)的女娃娃，有的人生來(lái)就是命運(yùn)的抗?fàn)幷撸韪锠柣蛟S就是其中之一，她不甘生活在巷子里，她不甘活成她母親的樣子。初中畢業(yè)，我到廬安技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)美發(fā)，黎歌爾上了高中，我技校畢業(yè)，她念完高中，我窩在廬一巷里重復(fù)著父輩們的生活，她離開(kāi)了廬安，去了別的城市上大學(xué)。想來(lái)已有六年的光景沒(méi)有見(jiàn)著黎歌爾了，先前她母親來(lái)我店里剃頭，說(shuō)她如今是愈發(fā)有主意了，女大不中留，大抵是指不上她回來(lái)了。我自然曉得黎母的這席話是在說(shuō)與我聽(tīng)，我亦曉得我同黎歌爾早就是兩條路上的人了。

時(shí)下廬一巷里的足浴店一茬一茬地開(kāi)來(lái)起來(lái)，黎家店里的技師也尋了別的去處，眼下正缺人，白茶是鄉(xiāng)下姑娘，想是能吃得了這苦的，說(shuō)來(lái)黎家樓上的屋子也常年出租，給白茶留個(gè)落腳的地兒想必亦非難事，我托母親去找黎母，給白茶在黎家店里尋個(gè)活計(jì)，母親與黎母素來(lái)是交好的，想必黎母定不會(huì)斷然駁了母親的情面。

“包住沒(méi)問(wèn)題，先從學(xué)徒做起，等日后長(zhǎng)了本事，我自然不會(huì)虧待”黎母這一允諾，白茶的活計(jì)也便是落實(shí)了。

落了一整天的雨，雨算不得大，雨水打在鐵皮耷拉的屋檐上，雨聲響了一整天，雨停了，濕漉漉的巷道浸著稀薄的夜色，平添了些涼意，已是深秋了。

“老李，白茶來(lái)了”。

駱青山進(jìn)店里來(lái)忙找地方放他手里捏的帆布袋子，白茶尾在駱青山身后，她生著好看的眉眼，眼里盡是喜悅；白茶留了齊耳的短發(fā)，頭發(fā)別到耳后，發(fā)尾修剪得參差不齊，約莫著是自己剪的；白茶穿著件白襯衫，襯衫并不合身，袖子沒(méi)能遮到手腕，露出的手臂皮包著骨，整個(gè)人著實(shí)清瘦了些。白茶踩進(jìn)店里，又“噌”地把腳縮了回去，她挪到店外的角落，蹲下去，掏出一塊帕子，仔細(xì)擦拭鞋邊沾的泥水，那是一雙黑色的布鞋，鞋面被洗得泛白，鞋子卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有磨破，看得出是她愛(ài)惜得緊。

“抱歉，剛才沒(méi)注意，踩臟了地板”白茶沖我說(shuō)完，臉“唰”地就紅了，她局促，她惴惴不安。

我這才留意到地板上的腳印，無(wú)人在意的細(xì)枝末節(jié)卻被白茶掛在了心上，沒(méi)承想她擦拭鞋子是生怕再踩出腳印來(lái)，會(huì)為別人著想的姑娘都是好姑娘。

“不打緊，你一路辛苦，坐下好生歇會(huì)”。

“老李，活計(jì)的事我都跟白茶交代妥當(dāng)了”。

“等我母親來(lái)，便帶她過(guò)去”。

沒(méi)多會(huì)駱青山便著急要走，說(shuō)是得回所里值班，白茶看著他，滿眼不舍，嘴上卻一個(gè)勁兒說(shuō)“工作要緊”。

母親還未到，店里只剩下我跟白茶，這會(huì)子倒是換我局促，換我惴惴不安了，我薅來(lái)掃帚打掃，白茶見(jiàn)狀，取了抹布，也干起活來(lái)。

“白茶來(lái)啦”是母親。

“這廬安啊，落場(chǎng)雨便涼得很”母親絮叨著。

她招呼白茶到她跟前，拿了件衣裳讓白茶試，白茶的臉“唰”地又紅了。

“這是我年輕時(shí)穿的衣裳，樣式不見(jiàn)得好看，做工面料都是極好的，穿上搪風(fēng)，你別嫌棄”。

衣裳是斗篷樣式，黑色的底上綴了幾朵白色的花，白茶穿上當(dāng)真是極好看的。

她忙從帆布袋子里掏出兩包東西，用報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又纏繞上了細(xì)繩。

“一包臘腸，一包核桃，這本就是帶來(lái)給你們的，千萬(wàn)收下”白茶說(shuō)著便把東西往我母親手里塞。

“斯德啊！要不然留白茶在店里給你搭把手，可好？”

我自然曉得母親的心思，我亦曉得白茶心上那座青山我終將無(wú)法翻越。

“再不過(guò)去，黎姨該到店里來(lái)討人了”。