淺析當代電影中的現代性表達
——以《忍者寶寶（2021）》為例

王展翼

（杭州師范大學 文化創意與傳媒學院，浙江 杭州 311121）

一、現代性：瞬間與永恒

波德萊爾對夏多布里昂所提出的“現代性”賦予了新意，并對其進行了詳細討論，他在《現代生活的畫家》中重點討論了美的現代性，認為“現代性就是過度、短暫、偶然，就是藝術的一半，藝術的另一半是永恒和不變”。《忍者寶寶》通過主角拉克爾（Rakel）的經歷，描繪了一幅北歐現代世俗生活的圖景，影片中所描繪的諸多普通人都成為現代性的載體、藝術的對象。拉克爾被塑造成一個典型的“社交界人物”和“浪蕩子”，她的生活像一個大派對，她沒有明確的目標和理想，也沒有強烈的情感和愿望，她沉浸在每一天中，對她來說，生活在蕓蕓眾生之中，在反復無常、變動不居、短暫和永恒之中，是一種巨大的快樂[1]。影片著重表現了主角的這種生活狀態，仿佛在提醒人們不要忽略和蔑視生活中暫時的成分，時代是不斷變遷的，如果作品不能表現這些東西，那么這部作品顯然是不合時代的。同時，在影片中導演還塑造了諸多女性形象，有上流社會的婦女，也有下層社會的年輕姑娘，各種各樣的女人的姿態和氣質、服裝和打扮，正是一幅幅社會風俗畫，這是時代的風氣和美學，她們身上體現出了對唯美事物、對現代性的美的追求。

忍者寶寶的生父屌帝（Pikkjesus）作為影片中唯一的性格發生了轉變的角色，從最初的放蕩不羈、絕不負責，到后來不顧拉克爾和收養人的想法單方面拒絕托養，寧愿不要母親也要孩子，是現代性的一半——瞬間性的寫照。波德萊爾在詩歌《給一位交臂而過的婦女》中曾描述過強烈的美感，即出現得偶然、突然、短暫，消逝得迅速而無可挽回。這實際上描繪了一種令人驚顫的災難性形象，現代社會中令人著迷的東西并不是來自第一瞥的愛，而是在那最后一瞥中產生的愛。令人著迷的瞬間恰是永別的時刻，屌帝意識到永久失去時，強烈的不舍席卷全身，父親身份的責任感覺醒了。影片對其鄉村生活進行了意象化描繪，夕陽的光暈、無邊界的森林、手持鏡頭、第三人稱的偷窺視點，通過所描繪事物關鍵性部分的展現，觀眾得到了一個對神秘甚至靈異氛圍的完整印象，這足以引起完整的幻覺，無需以自然主義方式再現事物的全貌[2]。這些意象也成了一種象征符號，以至于觀眾體驗后不需經復雜思索便能直接得到感受與體悟。

現代性的美，不僅要抓住瞬間的一半，還需要從瞬間的東西中把握永恒，以表現生活的本質。影片主角拉克爾不論是發現懷孕前，還是發現懷孕后從墮胎不成到產子托養的思想轉變歷程，都沒有改變其固有的生活；不論是與合氣道莫斯短暫又令人欣喜的戀情，還是屌帝做父親的覺悟，都沒有動搖其不要孩子的信念。吉登斯在《現代性的后果》一書中將現代性定義為人的生活模式或組織模式，正如影片所描繪的現代社會的縮影是其永恒的一面，是微觀的、日常的，是真實生活的寫照。

二、狂歡——現代性生活的表征

影片通過寥寥幾位角色的社交塑造了一個微型城市，甚至可以說是一個微觀的世界或者現代社會的奇觀。拉克爾退學后縱情聲色，恣意快活；忍者寶寶的生父屌帝放蕩不羈，家中貼著耶穌抽大麻的海報。但實際上拉克爾沒錢，沒時間，需要合租，事業不算成功，沒有家人的關愛，什么都缺，連去醫院都要搭乘莫斯的車；屌帝酗酒、嗑藥、蹦迪、鬼混，他們都過著一種狂歡化生活。這種生活能把他們從完全左右著他們的種種等級地位（階級、階層、官銜、年齡、財產狀況）中解放出來，使他們獲得平等和自由。

在尋找領養對象的段落中，女主混進領養機構后一一檢視前來參會的領養人，首先排除了每天穿新衣新褲、月薪超兩百萬的有錢人，并對他們領養挪威人的觀點嗤之以鼻，她不屑地斥責在座的都是種族主義者，這是她對權貴的戲謔，是對階層、種族、財富等諸多等級地位的反抗。

人們沉浸在狂歡式的生活中，通過這種生活方式宣泄自己內心過分強烈的情緒，以保持心理健康，達到類似“凈化”的效果。在狂歡的同時，人們之間是相互利用的共生關系。巴赫金認為人只有在對話中才能交流思想感情，才能從事各種社會活動，才能顯示出人之所以為人的本質[3]。克拉爾與莫斯傍晚在卷簾門下交談的場景可謂是影片中最溫馨的段落，他們的對話平等而單純，雙方的地位平等，彼此互相尊重，不涉及任何功利性目的，他們互相認同彼此的價值觀念，度過了一段單純愉快的時光。同樣，影片中所描述的屌帝在奧斯奶奶家中反思的場景可以被視為其理清思緒、尋找本真的過程，也成為他性格轉變的契機。

拉克爾過著狂歡化的生活，但她又是理智的，影片闡述了她獨特的價值觀與先鋒態度：我的身體與人生必須由我掌握，無論如何“我都不會成為母親”。她是如此與眾不同，強烈的個性給觀眾留下深刻印象，同時又具有高度概括性，她并不冷漠無情，通過對領養家庭的“挑三揀四”來表現對孩子的重視，對價值觀念的重視大過財富，她愛自己的孩子，想給孩子最好的生活，但只是不想成為母親而已。導演描繪了狂歡式的生活，展現了女性的先鋒態度，也對古典的普世價值觀進行了讓步，沒有過分激起傳統與現代的觀念沖突。可以說克拉爾是個性鮮明的北歐年輕人的寫照，同時也作為矛盾的中和體而存在。

三、視覺奇觀的塑造

奇觀是能體現當下社會基本價值、引導個人適應現代生活方式并將當代社會的沖突和解決方式戲劇化的媒介文化現象，[4]同時也是一部影片能吸引觀眾并滿足其新奇感的原創性所在。《忍者寶寶》是一部典型的線性敘事的家庭題材影片，它沒有復雜的敘事線索與激烈的矛盾沖突，僅僅講述了非常簡單的故事，這個故事的先鋒性使其不能以迎合集體情感的方式吸引受眾。在人物塑造方面，影片通過描繪中心角色拉克爾的個人成長和心路歷程塑造了個性太過鮮明的獨立個體，觀影時觀眾難以將她映射到現實生活中并參考自身的生活經驗。因此，如果觀眾不理解影片中故事情節顯露出的意義、不認同主角經歷的意義或者說影片的敘事模式、表現形式千篇一律，那么就會損失大量受眾，也得不到應有的評價。為了彌補這些弊端，影片塑造了“忍者寶寶”這樣一個視覺奇觀以吸引受眾。

“忍者寶寶”是影片中超現實的動畫形式，是一種十分新奇的元素存在。電影是以新奇的技術滿足觀眾的娛樂需求并帶有濃厚娛樂特征的群眾性藝術。[5]而忍者寶寶是本片中主要的娛樂特征，它構建了影片的喜劇色彩，在一定程度上緩和了男女、傳統與現代價值觀的沖突，增強了影片的豐富性，使其內容更加生動有力。“忍者寶寶”以肚中孩子的視角與女主交流內心想法，其中既有拉克爾一閃而過的心理變化，又有二人觀點的碰撞。其實，“忍者寶寶”是一種更戲劇化，也更容易被接受的人物心理活動具象化描繪形式，比起用枯燥的內心獨白或復雜的視聽語言來描繪，它拒絕闡釋，是“絕對的平庸瑣碎”。[6]它在帶給觀眾新鮮感的同時滿足了觀眾的快感及心理上的需求，闡述了導演的理念。

影片最后拉克爾驅車來到奧斯屌帝的奶奶家，離開了灰色的都市，視野突然開闊，陽光明媚，音樂輕快，藍天、草地、木屋、嬰兒車，屌帝與忍者寶寶膩在一起，觀眾被眼前的溫馨所吸引，陷入暫時的沉醉中，這是一個相對圓滿、更容易被接受的解決方案，是對拉克爾先鋒作為的中和。我們相信拉克爾真的愛自己的孩子，但她真的因孩子的誕生轉變了嗎？答案顯然是否定的，但觀眾已然被眼前的奇觀所震撼，沉浸在短暫的和睦中。

縱觀近年來的諸多影片，同性、女權、宗教、戰爭、兒童暴力、恐怖機械等諸多先鋒題材雜糅，電影創作在商業化方面似乎呈現出一種前所未有的自覺：更新奇的題材，更壯觀的場面，更奇異的細節，更娛樂的橋段，更類型化的敘述，更多的明星組合，更具視聽沖擊力和控制力的視聽語言，更飽和的信息和緊張的節奏，更明顯的營銷高概念植入[7]。這是商品消費邏輯的體現，但“忍者寶寶”的運用也證明在視覺文化中，傳統的敘事電影在奇觀的包圍下仍可作為藝術存在，奇觀與傳統敘事電影并非完全對立，電影奇觀不一定要以犧牲電影的敘事性和戲劇性為前提，傳統電影也不能固守不前，需要正確對待和駕馭奇觀與數字技術。

四、女性價值觀的追求

“女人不是總被指責墮胎嗎，我們強行給12歲男孩做絕育，就沒有后來這種不負責任的射精行為了。”這是一部女性主義影片，女性主角不再是供觀眾“視覺消費”的完美無缺的“產品”；在內容上，影片圍繞女主角從身份、責任的男女平等要求出發，批判了生活中存在的男權中心主義的弊端，肯定了女性的自我地位，以構建一種女性獨立的價值系統，這一切都對我們思考男權話語和意識形態話語提供了一定價值。

同屆歐洲電影節獲新發現—費比西獎的影片《前程似錦的女孩（2020）》顯然是一部更直接書寫女性權利與價值體系的影片，主角犯罪并最終受到懲罰，其一方面是社會的危害者，另一方面又是社會不公的受害者，這很容易讓觀眾聯想起《霹靂嬌娃（2000）》等以女性為主角的好萊塢犯罪電影。當然其核心主題——對校園霸凌的反抗可能與一般的犯罪電影比較來說格調更高，其升華段落中施暴者被捕也表現了對女主復仇行為的肯定與社會正義的伸張。總的來說，《前程似錦的女孩（2020）》更像是一部直抒女性話語的女性復仇爽片。

而對于《忍者寶寶》而言，影片并沒有過分強調性別差異和女性寫作，也就避免了構建女性新權利話語之嫌。電影作為一門大眾化的俗藝術，必須與觀眾結合，不能過分超前于普世價值觀與觀眾的審美期待視野。影片塑造了一個堅定追求自己的身體乃至人生的“離經叛道”的形象，但為了尋求社會容納和觀眾認同，并沒有將女性主義追求到底。發現懷孕時克拉爾需要親人朋友的建議，醫院檢查時她也需要莫斯的幫助與陪伴，險些流產時所有人都陪伴在她的身邊。影片中的男性也沒有被塑造成大男子形象或是無藥可救的渣男形象，合氣道莫斯從頭至尾都是以暖男身份出現，屌帝也完成了身份性格的轉變，甚至領養會上的丈夫們也十分禮貌和氣，整個故事都是按照主角的自我意識在發展，沒有烏托邦式地脫離群眾，也沒有對尖銳的社會矛盾、性別對立的描繪，觀眾能夠認同甚至在某些層面能夠產生共鳴。

五、總結

《忍者寶寶》所描繪的世界觀對大多數中國觀眾來說還是太過遙遠，本片所構建的價值體系的意義可能并不在于對實際現代性問題的解決，但它也給我們提供了一種參考，讓我們能夠去深入思考女性文化身份在現代社會的主體性構建，帶領我們想象女性的另一種生活狀態。在現代性視域中，如何將女性自我情感、理想、意志、愿望與普世價值觀進行協調乃至融合，既將多重文化身份帶來的人內、人際乃至人與社會之間的認同焦慮予以消除，又能構建自我文化身份的獨特主體性，這是值得思考的。