愛情博物館

曹 僧

開封鐵塔

從河大到鮮花，從友鄰到石獸，

它聳立、突兀，使我們無法，

顧左右而言他。微漾的藍空里，

它休憩，如一條抹香鯨豎浮，

緊俏的精神之香向周遭彌散著，

將我們誘引。肉身漸次加快，

但越走近，就越無從譬喻，

赭色的琉璃磚分明是它的蛇鱗，

夾藏了風雷、佛音和廣場舞。

在塔基前盲人摸象，也可以說，

它像一根冷硬的堅石巨柱。

但我仍愿意，因它的有所保留，

相信它是穿窬自異世的強筍，

正像那些緊張矗立的火箭，

是我們渴求探入太空的本能。

從內部緩慢爬升，過去之力，

扭結著動向，而小窗含詠平原，

及更遠。在逼仄又漆黑的，

螺旋梯道上，兩條腿交互激情，

直至抵達塔頂觸碰抽筋的壁。

愛情博物館

門，默默地打開。

沒有綠色的盆栽，

電視機已睡了很久：

一棟冷冰冰的二層建筑。

晦暗處有細膩的絨毛，

從衣物上掉落下來的，

各色的小絨毛，

仿佛生活就附留在上面。

接著，他們出現，

同彼此談著天。一會兒，

靠在混凝土裸壁邊，

一會兒飄忽在懸空的，

室內樓梯上。他們，

四處閃動，就這樣，

參與著房子的二次生長，

成為其堅定的部分。

他們總是先于我，

但就是沒有注意到我。

我一直走到樓頂，

他們在天臺的沙發上

坐著，各自怪笑，

又齊刷刷把臉轉向我。

四下高高低低的舊樓，

和遠處朦朧的山線，

都不能將他們驚動。

即景

干凈的陰天，飛鳥不曾飛過，

菜園里的枯稈也一動不動。

在潮濕的距離里，

在某個無法索引的地方，

一定有某個點燃稻束，

用火焰溫熱油箱的人——

可是他又要開車運往哪里呢？

那些提早在公園漫步的人，

是否也會遞來想象的橡樹，

讓它們為龐大的空曠而撐起？

泉水從草地涌出，靜靜地，

山坡緩慢得令人哭泣。

面對著一面頹棄的泥墻，為何——

確認的勇氣令人微顫如電擊？

家園

和解的人回到了坡前，

眾樹重新帶回時間。

從乍停的碎葉楓枝上，

遞來禁忌的味道：

一次新生，牛的胎衣。

何樹旋灑五瓣的光線，

草莖串珠潔白喻言。

美是什么就困惑什么，

風中頂梢清脆地永動。

幾度轉身又懷抱，

已在夜棲烏落滿前。

像雨天徹底爬出地面，

尋求磨難的蚯蚓，

在深淵加劇的高度上，

默默愛慕著唯一，

一種長久使全身入迷。

樹

山林深靜我穿行，一片幽暗中，

腳步、喘息、心跳，只聽見

我自己，撥開灌叢、眾橡，然后

才是松林。在一面緩闊的坡上，

苔蘚散布，暗綠、潮濕，一棵樹

總和另一棵隔開得當的空隙。

微風似乎永不停歇，穿梭其間，

在無數松針上，編織綿密的細雨。

在此地，仿佛還能瞥見異地：

遠處的水面反照，天空灰色祥和。

是我看見他們還是被他們注視？

多數已斷折了梢頭，垂掛著朽枝。

低處的枝杈，則有的盤成云髻，

有的曲折如懷歉意，有的似濃情。

這棵松樹，曾被鳥和氣象棲居，

穩立而不傲兀，枝條勃然舒展，

敦壯的樹干像覆蓋著敏感的皮膚。

它也辨識著，我們相對如曾相別，

而默會中鳴蟲從不出現、打斷。

我穿越了茫然的密林終來到這里，

像只是一天；依次醒來卻又像

歷經多年，從一重一重的夢中夢，

惶惑地接力，卻不斷地差池，

把這些樹，把這棵帶回生命中。