承接辭（組詩）

泥 文

[別 賦]

我說村莊的時候山與山就面對面了

我想你的時候我看到我們光著小腳丫在奔跑

那時候我們在山與山上摘星星追月亮

那時候我們一邊哭一邊笑

我的小鋤頭你的小背簍已經不存在了

那些物事都在發出螢火蟲或煤油燈一般的光

日子將你我變成了日子的過客

如小時候的物事與現在的物事一樣

我們變換不同的交通工具

各自修正如何將異鄉變成故鄉

[承接辭]

在普通話里我一直在修改我的方言

像極了在漂泊路上修改我的生活

一直想給它鐵一樣的質地，泥土一般的瓷實

讓人看不出我與它之間有遠或近的距離

很多時候我將普通話轉換為方言在心里說一遍

很多時候我要將方言在字典里找到適應的詞

然后說出來。讓它與現在的生活節奏對接

我想我是一劑調節劑，也像是城中村

有理由在村莊里想著城市

也有理由在城市里裝著鄉村

[燈 盞]

之前，父輩在季節的時令里教我

什么時節該使用什么樣的農具

村小的老師，拿著識字課本

說課本里有改變你晴天一身灰

雨天一身泥的藥引

之后，父輩說

人不出門身不貴，火不燒山地不肥

那些離家打工的村鄰

拍拍身板，又指了指腦子

農具顯然已是被嘲笑的詞語

如今，在祖輩傳承的村莊

父輩有的離世有的仍在橘黃的燈光里

一天一個電話，問什么時候才能回去

[花 生]

花生渾身是泥跟著父親回家

在父親的背上辨認

滿山滿坡的蟲鳥樹木和雜草

風用高中低音的嗩吶曾經告訴它

雨用手掌曾寫于它的臉頰

陽光的針線在它額頭密密繡過

每一個鳴叫著走過的名字

可它不能一一對上號

父親沉默著趕路

總是低著頭看著腳下

他不告訴它

他不想它記住

他要趕在太陽落山之前

精力尚好，風向正好

將花生身上的泥土在溪水里洗盡

而后讓它進城

變成如今我的模樣