每天都有相同的時刻（三首）

張敏華

[每天都有相同的時刻]

他坐在輪椅上，

輪椅下堆放著舊報紙。

每天都有相同的時刻

在等著他。

人到中年，他感覺自己的

頭發越來越稀疏。

仿佛他是個小怪物，

從時間的大迷宮里跑出來。

一縷陽光照在他不堪的臉上，

他彎腰撿起了舊報紙。

[他時不時朝鏡子窺視]

即使臺上沒有人，他也會

站起來鼓掌。

用刀片將自己的名字

刻在墻上，然后他把墻推倒。

他時不時朝鏡子窺視，

卻始終沒有發現自己的身影。

為聽見鳥鳴，他將自己關進

鳥籠，懸掛在樹上。

[臉和手，像兩盞燈]

一張滿是皺紋、泥土的

臉，它背著光。

一只嶙峋的，

樹枝的手，風和雨的居所。

在泥土和樹枝的庇護下，

我們被喚醒，發芽。

光從自身的影像中分離——

風，絕對的雨。

臉和手，像兩盞燈，高過

夜晚的柵欄。