勘問之思與堅(jiān)韌之力

趙學(xué)成

對于習(xí)慣注目詩歌思潮、運(yùn)動、社團(tuán)乃至“山頭”的漢語新詩史而言，像藍(lán)藍(lán)這種長期處在“游離”狀態(tài)和“邊緣”角落的詩人，注定屬于其敘事邏輯漠視和輕忽的那一部分。盡管在長達(dá)四十年的寫作生涯中，藍(lán)藍(lán)對各種題材類型和主題范疇都有所觸及，風(fēng)格也頗多變化，卻幾乎從未被吸納進(jìn)任何一個詩學(xué)的宏大敘事或者熱鬧的團(tuán)體話語建構(gòu)之中，其獨(dú)立性的自我要求近乎苛刻；作為一位女性詩人，甚至在很多關(guān)于“當(dāng)代女性主義寫作”的敘述脈絡(luò)中，也經(jīng)常是“查無此人”。毫無疑問，藍(lán)藍(lán)一直都是一位非常純粹的詩人，她不趨、不附、不媚、不阿，與長期作為詩壇“登龍術(shù)”的姿態(tài)式寫作、運(yùn)動式寫作、觀念性寫作、投機(jī)性寫作毫不沾邊，始終步行在自己逐漸遼闊的精神疆域和堅(jiān)定延展的美學(xué)節(jié)奏里。21 世紀(jì)以來，藍(lán)藍(lán)以其日益通透、豐贍、閎深的寫作，贏得了詩壇越來越多的關(guān)注和贊譽(yù)，被廣泛公認(rèn)為當(dāng)代漢語詩歌最重要的女性詩人之一。

寧靜、憂郁、纖敏、深婉的抒情聲腔，是藍(lán)藍(lán)詩歌最為顯著的風(fēng)格徽記。這一風(fēng)格特質(zhì)，既內(nèi)在地應(yīng)和著詩人女性的身份，自帶一種天然、純粹的質(zhì)地，又深具極強(qiáng)的包容性和涵納力，為詩學(xué)意識的自覺演變?nèi)萘舫湓５木窨臻g。于是我們看到，藍(lán)藍(lán)詩歌的音域非常寬廣，無論是抒寫自然風(fēng)景的淺斟低唱，還是描畫平凡人事的絮語呢喃，亦或是揭示存在狀貌的激烈陳說，凸顯悲劇命運(yùn)的動情歌吟，都自在于藍(lán)藍(lán)詩歌的樂譜中，彼此和諧共生，毫無違拗之感。藍(lán)藍(lán)曾有一句詩觀被廣泛引述：“詩歌是語言的意外，但不超出心靈。”應(yīng)該說，這句話從一個特定的角度，準(zhǔn)確闡述了詩與語言的關(guān)系，以及語言在技藝和修辭的探索方面所能抵達(dá)的邊界。用這句話來形容藍(lán)藍(lán)的詩歌，無疑是十分精當(dāng)?shù)模簲?shù)十年來，藍(lán)藍(lán)堅(jiān)持立根于“心靈”的廣袤腹地，從不趨鶩五花八門的現(xiàn)代主義形式獵奇和修辭實(shí)驗(yàn)，始終延續(xù)著自己詩歌的節(jié)律與脈息，發(fā)展變化時也始終踐行著“修辭立其誠”的詩學(xué)教義。

在此前提下，我以為，藍(lán)藍(lán)詩歌最引人矚目之處，就在于其抒情的肌質(zhì)與聲腔深處，一直洋溢和灌注著一股堅(jiān)韌的力量——這種力量帶有某種女性特質(zhì)，純真而熱烈，這是“愛”的力量、 “相信”的力量，也是奔赴的力量、“燃燒”的力量，一如詩人在《無題》一詩中的真情坦陳：“二者我都要：光芒和火焰。/我的愛既溫順又傲慢。”“火焰”和“傲慢”正是這種堅(jiān)韌的力量感的直觀表達(dá)，它們從根本上中和和補(bǔ)救了“光芒”和“溫順”所造成的纖弱與悲抑，從而達(dá)致一種風(fēng)格的平衡與升華。這種堅(jiān)韌的力量，不但充盈于藍(lán)藍(lán)詩歌愛與美的恒常主題，而且也延展到了詩人近些年的一些表達(dá)社會關(guān)懷的詩篇中，比如《礦工》《真實(shí)》《緯四路口》等，令人印象深刻。值得注意的是，藍(lán)藍(lán)的這種“社會關(guān)懷”，與其說是詩人受到了某種道義感召、社會責(zé)任感或者詩學(xué)倫理的驅(qū)使，毋庸說她是在對自身處境的敏感中，從一個更寬闊、更本真的維度上，守護(hù)了自身感受力和想象力的完整性，更近于一種“本能”，一種應(yīng)激式反應(yīng)。關(guān)于這一點(diǎn)，藍(lán)藍(lán)在回答詩人崖麗娟的訪談中曾有過明確的表述：“至于詩歌是否要介入現(xiàn)實(shí)，我倒要說，是現(xiàn)實(shí)粗暴地介入了我的生活，壓制性地介入了我生活的很多領(lǐng)域。并非是介入不介入的問題，而是一個人是否有權(quán)利說出自己的感受”（《崖麗娟對話藍(lán)藍(lán)：進(jìn)入詩歌的想象力就是進(jìn)入文明》）。誠哉斯言，對個人真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和敏銳感受的勇敢捍衛(wèi)，正是一個真正的詩人的天職，因?yàn)樵娛亲栽凇⒆詾椤⒆燥@、自明的，它沒有敵人。顯然，這從另一個層面上也旁證了藍(lán)藍(lán)的“純粹”。

正如標(biāo)題所示，藍(lán)藍(lán)這組詩中顯著增添了“思”的成分，大都屬于思之詩。《有所思1》堪稱一首“愛”的宣言書，它以隱喻化的方式，傳達(dá)了“繼續(xù)相信愛”的美麗憧憬，整首詩具有一種夢幻般的童話質(zhì)地。《有所思2》則是一首自然美學(xué)的告白書，“附近的森林公園”顯然是詩人安頓身心、療愈創(chuàng)傷的精神棲息地。《神秘主義》由辛辣的譏嘲和堅(jiān)定的申斷兩部分構(gòu)成，前者指向“洞穴和迷宮的愛好者”和“被催了眠的世界游客”，也即20 世紀(jì)沉迷于各種抽象的時髦理論、形而上學(xué)游戲和語言技術(shù)主義的現(xiàn)象，它們的共性是以“神秘主義”之名遮蔽真實(shí)的存在，遠(yuǎn)離時代現(xiàn)場；后者指向“時代的定居者”，也即保持對于事實(shí)與真相的忠誠，回歸事物本身，“看見”并親歷時代。這顯然契合藍(lán)藍(lán)一貫守持的詩學(xué)倫理。《敘拉古之惑》重審了柏拉圖三訪敘拉古事件，闡明了知識（哲學(xué)）和權(quán)力之間的危險關(guān)系，帶有反思和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的意味，堪作所有知識分子的自我警戒。《我和你∞》以想象性的“補(bǔ)白”方式，揭示了“我和你”這種“關(guān)系”的無數(shù)種可能性，再次回應(yīng)和重申了詩人之前曾談及的“通過語言的美的創(chuàng)造，詩歌要處理的根本問題是時間和歷史中人與人、人與萬物的關(guān)系”這一論斷。《與刀書》是一首現(xiàn)代“詠物詩”，詩人將筆觸伸向與“刀”相關(guān)的隱喻和象征所組構(gòu)成的語義場，完成了一次艱難卻聰慧的意義探尋和價值申斷。《世界的工作》凝目自我與世界之間互為鏡像、共融一體的關(guān)系。對這種關(guān)系的個性化、風(fēng)格化解讀，構(gòu)成了這首詩主要的修辭動力。《真實(shí)》對“真實(shí)”這一概念的“凝視”和描述，雜糅著冷靜的判斷和精確的想象，整首詩立意的重心和緣起，乃在于詩人深知“真實(shí)”是一切價值建構(gòu)的基礎(chǔ)。《深夜來客》記述了一次春節(jié)深夜家中“遭賊”的經(jīng)歷，詩人抹除了對“來客”（沒有直呼其“小偷”）的道德審判，將自己置于與之相同的處境中來審視，從而發(fā)展出對“來客”的“叮囑”與祝福，一種深徹的悲憫之愛呼之欲出。

眾所周知，中國詩向來長于抒情而拙于沉思，常常感性有余而理性不足，宋詩倒是有不少“說理詩”，但正如錢鍾書批評的那樣，“道理往往粗淺，議論往往陳舊，也煞費(fèi)筆墨去發(fā)揮申說”（《宋詩選注·序》），以至于嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里干脆說“詩有別趣，非關(guān)理也”，直接關(guān)閉了詩思的大門。新詩歷史上，雖有馮至的《十四行集》、卞之琳的若干篇什可略堪視為漢語詩與思聯(lián)袂迸發(fā)的例證，但畢竟還是太少。事實(shí)上，“思”不僅不與詩頡頏和沖突，反而是深拓詩意、豐富詩韻、擴(kuò)衍詩境的強(qiáng)力引擎，關(guān)鍵就在于如何處理“思”在詩中的位置與形態(tài)。簡而言之，要充分激發(fā)詩思的潛在能量，就必須把“思”置于一種“全感官”的淬煉與混融中，使之充分汲納各種感性的元素和成分，才能顯現(xiàn)為思之詩的美學(xué)構(gòu)形。詩人必須學(xué)會“用身體思考”，讓更多的感官和觸角參與“思”的結(jié)晶與鑄造，而非僅僅用“頭腦”，這樣才能避免讓“思”止步于冰涼的現(xiàn)成結(jié)論、簡陋的概念演繹和干癟的道理說教。“用身體思考”，才能心腦合一，才能理勝兼以情動，這樣的“思”才有體溫，才能獲得詩的內(nèi)部認(rèn)證。在這一點(diǎn)上，應(yīng)該說，藍(lán)藍(lán)的這組詩提供了一個較好的參照。這些詩中有爭辯 （《有所思1》），有反駁（《神秘主義》），有坦陳（《有所思2》），有勘問（《與刀書》《我和你∞》），有質(zhì)詢（《敘拉古之惑》），有辨別（《真實(shí)》）……這些繁多的“思”的不同動作，被詩人巧妙地縫合在褶皺層出的表意結(jié)構(gòu)中，獲具了形象性的思維體式。如《神秘主義》中，為了反駁“偉大深奧的神秘主義”，詩人這樣寫道：“只有算盤不神秘/只有慘叫不神秘/只有突然消失的半爿腦袋不神秘”，純以形象（意象）來言說，兼以排比增勢，可謂意味深長，令人涵詠不盡。又如《與刀書》中，詩人尖銳發(fā)問道：“什么樣的強(qiáng)酸能溶解它？/什么樣的野蠻能再一次/砸碎它——自那尚未成型的刀中。”這種發(fā)問充溢著強(qiáng)烈的聲音勢能，能讓人感觸到詩人語調(diào)中如熔巖般的內(nèi)在情緒，這樣的“思”，當(dāng)然并非指向某個明確的答案，而是要彰顯一種價值和心胸，一種精神上的感召力，自有言近旨遠(yuǎn)之妙。

不僅如此，這組詩里的很多局部和細(xì)節(jié)都值得仔細(xì)品讀，顯示出藍(lán)藍(lán)精巧的構(gòu)思和不凡的創(chuàng)造。比如《有所思1》開頭的這句：“但那不一樣的是”——起首便是一種申告、爭辯的口吻，峻急的轉(zhuǎn)折劈空而下，這是一個語義和聲音的雙重基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上才發(fā)展出該詩“對希望、愛和光明的執(zhí)信”這一精神主題；而由爭辯自然產(chǎn)生的聲音牽引力，也讓這一精神主題在生成的過程中獲得了語氣層面的自然強(qiáng)化。這無疑暗自增強(qiáng)了詩的感染力。再如《敘拉古之惑》的最后幾句，“切記皇家廚案上并沒有人談生意，/切肉砍骨的刀斧不作聲卻十分清楚。//敘拉古雄偉的城門日夜洞開，/進(jìn)出著眾多精明和蠢笨的天才！”冷峻的警句式的風(fēng)格，頓挫有力，有振聾發(fā)聵的音響效果；而在《我和你∞》中，詩人用“我”和“你”進(jìn)行沖破語法的詞句編織，強(qiáng)行制造出一種迷亂的饒舌效果，節(jié)奏迅疾而又回環(huán)跌宕，從形式上生動地回應(yīng)了“第一哲學(xué)的倫理”。又如《世界的工作》，詩人有意將這首詩的主語設(shè)置為“世界”，變換視角重新審視自我與世界的關(guān)系，而在此情形下“我”在被動中的主動抉擇，也自然構(gòu)成了一種對于“命運(yùn)”的闡釋路徑。這種妙至毫巔的精巧構(gòu)設(shè)，在風(fēng)格的變體與演化中，足見詩人功力之深厚、用意之巧慧。

概而言之，這組詩展現(xiàn)了作為一位思者的詩人形象，其中包含著藍(lán)藍(lán)獨(dú)特的詩學(xué)觀和價值觀，見風(fēng)格亦見品格，有守持更有境界，顯示出詩人充沛的道德熱情、強(qiáng)大的求真意志和超拔的美學(xué)眼光。在對文化和歷史的艱難勘問中，在對繽紛世相和事物本質(zhì)的執(zhí)拗索解中，藍(lán)藍(lán)再次置身于語言的“意外”和時代的墑情中，給出了一位詩人樸素而堅(jiān)韌的精神意見。這是一次可能并不完整但卻無比真誠的回應(yīng)。而這種回應(yīng)本身，我相信，也預(yù)示著藍(lán)藍(lán)將帶給我們更多的可能性。