一種真實(shí)而“完整”的寫作

王家新

我對(duì)藍(lán)藍(lán)的創(chuàng)作有持續(xù)的關(guān)注，我不斷從她那里讀到一些讓我深受感動(dòng)和驚異的詩篇或句子。在一個(gè)我們眼看著許多人的言行愈來愈“離譜”的混亂年代，她的寫作，卻愈來愈值得信賴了。也可以說，她拒絕了這個(gè)時(shí)代的誘惑，而是真正做到了如策蘭所說的，堅(jiān)持從“自身存在的傾斜度、自身生物存在的傾斜度”下來言說、感受和講述。從這個(gè)意義上，藍(lán)藍(lán)仍忠實(shí)于她最初的那一陣“瑟瑟發(fā)抖”，且變得更敏銳，更有勇氣和力量了。

作為一個(gè)詩人，她早年的詩帶有一種令很多讀者喜愛的鄉(xiāng)村氣息和樸素之美，但她知道，出于本能地知道“野葵花到了秋天就要被/砍下頭顱”（《野葵花》）。隨著步入人生的中年，她也更多地知道了，她的詩神為她準(zhǔn)備的并不是一個(gè)甜美的童話（雖然她自己曾為孩子們寫過不少童話），而是苦澀的、矛盾的、不斷超出了她的理解的“生活本身”。這也就是為什么在她詩中會(huì)多次出現(xiàn)“居然”這個(gè)詞，一次是在 《活著的夜》（2005）的開頭：“居然，居然依舊美麗……這/眼前的夜……”，另一次是出現(xiàn)在一首詩的最后，這首詩的詩題就叫《震驚》：

仇恨是酸的，腐蝕自己的獨(dú)腿

惡是地獄，裝著惡的身軀。

眼珠在黑白中轉(zhuǎn)動(dòng)

猶如人在善惡里運(yùn)行：

——我用它看見枝頭的白霜

美在低處慢慢結(jié)冰

居然。

這一次“居然”的出現(xiàn)更強(qiáng)烈，也更恰到好處（它對(duì)全詩所起的作用，正如“壓艙石”一樣）。它令人震動(dòng)，并產(chǎn)生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)詞本身的效果。我想，這里面有技藝，比如它在各種不同意象、情感之間的奇妙“轉(zhuǎn)動(dòng)”和“運(yùn)行”，但并不僅僅是技巧的產(chǎn)物。這是詩人在愛與恨、善與惡、美與嚴(yán)酷之間全部矛盾經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)結(jié)果。這是她依然要努力理解這個(gè)世界的結(jié)果。這是涌到她嘴邊的一個(gè)詞。

而這個(gè)詞之所以不同尋常，是因?yàn)樵娙瞬粌H通過它說出了她的“震驚”，也不僅使我們感到了命運(yùn)在一個(gè)詩人背后“猛擊一掌”的那種力量，更重要的是，它還給我們帶來了更深一層的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和覺悟。

的確，要想了解在一個(gè)詩人那里究竟發(fā)生了什么，就得留意到這樣的詞?？梢哉f，正是這樣的詞伴隨著藍(lán)藍(lán)后來的創(chuàng)作中某種“去童話化”，甚至“去詩意化”（那種浪漫的、老套的“詩意”）的過程。這里，我們不妨借用詩人布萊克的說法來表述，正是經(jīng)由這樣的詞，藍(lán)藍(lán)從她的“天真之歌”進(jìn)入到她的“經(jīng)驗(yàn)之歌”。

那種“藍(lán)花花”般的詩意當(dāng)然是美好的。藍(lán)藍(lán)作為一個(gè)詩人的良知和勇氣，卻在于她對(duì)真實(shí)的訴求。而要“活在真實(shí)中”，那就必得對(duì)我們所生活的這個(gè)世界有更深刻、更徹底的洞察：“死人知道我們的謊言。在清晨/林間的鳥知道風(fēng)”“喉嚨間的石頭意味著亡靈在場(chǎng)/喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑——”（《真實(shí)》，2007）。這樣的詩句，真是令人驚異和戰(zhàn)栗！語言在這里已觸及到我們生活中最灼熱的秘密。多少年來，我們不是一直在滿懷戰(zhàn)栗地等待著這樣的語言對(duì)我們講話嗎？因而，藍(lán)藍(lán)的寫作，不僅寫出了一種至深疼感，寫出了涌到她喉頭的那一陣哽咽，也不僅給我們帶來一陣來自良知之火的鞭打和嘲諷，它還是一種如詩人西穆斯·希尼所說的“詩歌的糾正”，對(duì)我們其他人的寫作都有了意義。這里，我尤其要提到藍(lán)藍(lán)于2007 年前后寫下的《火車，火車》一詩：

黃昏把白晝運(yùn)走。窗口從首都

搖落到華北的沉沉暮色中

……從這里，到這里。

道路擊穿大地的白楊林

閃電，會(huì)跟隨著雷

但我們的嘴已裝上安全的消聲器。

火車越過田野，這頁刪掉粗重腳印的紙。

我們晃動(dòng)。我們也不再用言詞

幫助低頭的羊群，磚窯的滾滾濃煙……

這是該詩的前半部分。藍(lán)藍(lán)因?yàn)樗畹淖兓?，近些年來?jīng)常在北京與鄭州之間奔波。而我自己因?yàn)橐睾崩霞姨接H，也經(jīng)常乘坐這條線的火車：從北京到鄭州，再到湖北襄陽，一路穿過北中國的原野，在時(shí)而河北梆子時(shí)而河南豫劇的伴奏下，回到我們的“鄉(xiāng)土中國”……

但這樣講仍過于“浪漫”了一點(diǎn)，實(shí)際上呢？那卻是一次次艱辛的、也往往讓人心酸的行旅！尤其是在早些年，我們有許多次都是一路站著回家的（根本就買不到坐票）！當(dāng)火車?yán)鴿M車超載的人們，當(dāng)你和那些扛著大包小包，與其說是回家過年不如說像是逃難的人們擠在一起時(shí)，當(dāng)你目睹著這個(gè)社會(huì)的巨大差異和種種問題時(shí)，那從車窗外閃過的，就不可能是什么“風(fēng)景”了——很可能，藍(lán)藍(lán)寫過的那些墳頭上紙幡飛揚(yáng)的“艾滋病村”就掩映在遠(yuǎn)方的綠樹那邊！

這樣的行旅在給我們上課。這樣的經(jīng)歷，已成為我們難以磨滅的記憶。而藍(lán)藍(lán)的這首詩，不僅把我們?cè)俅螏У侥橇谢疖嚿?，而且它更能給我們帶來一種詩的現(xiàn)場(chǎng)感：“我們晃動(dòng)。我們也不再用言詞/幫助低頭的羊群，磚窯的滾滾濃煙”，這真是使我異常悲哀。這樣的詩，不僅寫出了一種無言的悲哀，不僅深入到我們“內(nèi)在的絞痛”，還有一種對(duì)謊言的憤慨和尖銳嘲諷。它不僅把火車運(yùn)行時(shí)車廂內(nèi)那種物理的寂靜轉(zhuǎn)化為一種生存的隱喻（“我們的嘴已裝上……”），詩的最后一節(jié)，還出現(xiàn)了一種在中國當(dāng)下的男女詩人們的詩中都難得一現(xiàn)的犀利：

火車?；疖?。離開報(bào)紙的新聞版

駛進(jìn)鄉(xiāng)村木然的冷噤：

一個(gè)倒懸在夜空中

垂死之人的看。

讀到這里我們不禁也打了一個(gè)冷噤，并驚訝于詩人的“厲害”！這個(gè)“倒懸在夜空中”的“垂死之人的看”是一種怎樣的看呢，我們一時(shí)說不清楚，我們甚至不敢去正視它，但從此它就倒懸在我們一路行駛的“車窗”外了。

還需要注意的，是這首詩的寫作對(duì)于藍(lán)藍(lán)整個(gè)寫作的重要意義。如果我們這樣來看，它所敘述的，就不僅是大地上的一段旅程了，這還是一種從語言到現(xiàn)實(shí)永不終結(jié)、循環(huán)往復(fù)的艱難行旅。對(duì)此，藍(lán)藍(lán)本人其實(shí)有著高度的詩性自覺，2010 年出版她新出的一本詩集就叫《從這里，到這里》（河南文藝出版社），顯然，這個(gè)集名就出自《火車，火車》這首詩。當(dāng)詩人穿越這片她所生活的土地（“頭頂不滅的星星/一直跟隨”），她喃喃地重復(fù)著這句話——它在該詩中出現(xiàn)了兩次，一次比一次更深刻地體現(xiàn)了她對(duì)自身命運(yùn)的認(rèn)知。的確，她的“從這里，到這里”，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于那種曾在我們這里常見的“從這里，到遠(yuǎn)方”式的青春寫作或?yàn)跬邪顚懽髁?。詩人已完全知道了她作為一個(gè)詩人的責(zé)任，她要“從這里”出發(fā)，經(jīng)由詩的創(chuàng)造，經(jīng)由痛苦戰(zhàn)栗的詞語，再回到“這里”，回到一種如哲人阿甘本所說的“我們未曾在場(chǎng)的當(dāng)下”，回到一種詩的現(xiàn)場(chǎng)。

我認(rèn)為，藍(lán)藍(lán)近些年的詩學(xué)努力就體現(xiàn)在這里，寫作的真正“難度”也體現(xiàn)在這里。這些年來，一些人不斷出來指責(zé)當(dāng)代詩歌“脫離現(xiàn)實(shí)”，然而，什么是“現(xiàn)實(shí)”呢？僅僅是指那些“重大的”社會(huì)題材，或是指那些生活的表象？這里，我想起了詩人策蘭的一句話：“現(xiàn)實(shí)并不是簡單地?cái)[在那里，它需要被尋求和贏回。”還想起了一位學(xué)者在談?wù)撘晃粬|歐作家時(shí)所說的：“那些文章不是‘理論’，是深深扎根于捷克民族社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)之中，是他所處社會(huì)中人人每天吸進(jìn)與排出的污濁空氣，是外人看不出來，里面人說不出來的那些?！蔽覀兯吹降乃{(lán)藍(lán)，也正扎根于她作為一個(gè)中國詩人那些難言的“經(jīng)驗(yàn)”之中。在她的寫作中，很少有語言的空轉(zhuǎn)。她也有力地與當(dāng)下那些時(shí)尚性、炫技性的寫作拉開了很大的距離。她堅(jiān)持從一個(gè)中國人艱難求生的基本感受出發(fā)（這也就是朋友們?cè)谝黄饡r(shí)所說的，她沒有“忘本”?。?，堅(jiān)持從她自身存在的特定角度出發(fā)，堅(jiān)持從對(duì)一切生命的關(guān)愛和同情出發(fā)，通過艱辛而又富有創(chuàng)造性的語言勞作（如“我們晃動(dòng)。我們也不再用言詞/幫助低頭的羊群……”，一個(gè)“幫助”，還有一個(gè)“低頭”，詞語的運(yùn)用是多么卓越）來確立一種詩的現(xiàn)實(shí)感。她的語言，真正深入到我們現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的血肉之中了。

我想，正是在這個(gè)艱巨而又復(fù)雜的過程中，在詞語與心靈之間，在美學(xué)與倫理之間，藍(lán)藍(lán)形成了她的富有張力的詩學(xué)。她達(dá)到了她的堅(jiān)定。她在眾聲喧嘩中發(fā)出了她那不可混淆的聲音。

藍(lán)藍(lán)的寫作之所以值得我們信賴，在于它是一種真實(shí)而“完整”的寫作，是一種立足于自身的根基而又向詩歌的所有精神維度和藝術(shù)可能性敞開的寫作。正像詩人自己在談詩時(shí)所說，它充滿“語言的意外”，而又“不超出心靈”！同樣，這也是一種不可簡化的寫作。正如耿占春指出的那樣，即使是她的“批判”，也是一種“從愛出發(fā)的批判”（耿占春2011 年6 月2 日在人大“藍(lán)藍(lán)詩歌讀詩會(huì)”上的發(fā)言）。因而她會(huì)超越那種二元對(duì)立式的敘事，在她的寫作中把批判與反諷、哀歌與贊歌、崇高與卑微等等，融鑄為一個(gè)相互作用、不可分割的語言整體。也正因?yàn)槿绱?，她?huì)寫下像《永遠(yuǎn)里有……》（2006）這樣既無限悲苦而又具有超越性的詩作：

永遠(yuǎn)里有幾場(chǎng)雨。一陣陣微風(fēng)；

永遠(yuǎn)里有無助的悲苦，黃昏落日時(shí)

茫然的愣神；

有蘋果花在死者的墓地紛紛飄落；

有歌聲，有萬家燈火的凄涼；

有兩株麥穗，一朵云

將它們放進(jìn)你的蔚藍(lán)。

詩最后的一個(gè)詞“蔚藍(lán)”，不禁讓我們聯(lián)想到詩人給自己起的“藍(lán)藍(lán)”這個(gè)筆名（她的本名為胡蘭蘭），詩中也不無感傷，但它卻和自傷自戀無關(guān)，它和一個(gè)詩人的永恒仰望有關(guān)。可以說，這里的“蔚藍(lán)”是一個(gè)元詞，是一切的總匯和提升。它指向一種永恒的謎、永恒的純凈和“永遠(yuǎn)”的美。而寫這首詩的詩人已知道她不可能從純凈中獲得純凈，正如她不可能從美中獲得美，她要做的，就是把那幾場(chǎng)雨、一陣陣微風(fēng)、無助的悲苦、黃昏時(shí)的愣神、死者墓地飄落的蘋果花、萬家燈火的凄涼等等，一并帶入這種“蔚藍(lán)”，她要賦予她心目中的美以真實(shí)的內(nèi)涵、傷痕和質(zhì)地，不然它就不可能“永遠(yuǎn)”！

詩人對(duì)得起她所付出的這種艱辛努力。如用她《抑郁癥》中的詩句來表述，她已被語言的抽搐所找到。藍(lán)藍(lán)不僅發(fā)出了她勇敢、真實(shí)的聲音，她也使她的寫作獲得了一種堅(jiān)實(shí)深刻的質(zhì)地和超越性的力量。這些年來不斷深入和超越的寫作，不僅對(duì)她自己是一種拯救，我相信，它對(duì)當(dāng)代詩歌的品格也會(huì)是一種提升。