飛鳥遞上遺失的口信（三首）

◎耿 翔

[莊稼的記憶]

殘留在莊稼的記憶里

有一片云，有一陣雨

有一群種地人

用一生苦焦，守護著一塊受活的土地

讓糧食，從一把種子里

頂破泥土，帶著溫暖走出來

莊稼之外，沒有神靈

能坐在種地人心上

比莊稼還高

而莊稼之上，是種地人

遺失在崖坎上，跪拜過的泥像

它們靜坐著，是他們用雙手捏塑成的

莊稼看見，也像看見

種地人的真身。一些飛鳥

銜枝麥穗，遞上

遺失的口信

殘留在莊稼的記憶里

有把種子，有把泥土

[我們身上的鹽]

風吹不走，雨淋不走

我們身上，鹽味太重

鹽在勞動中

腌制著我們的身體，讓它從青春開始

就忍受疼痛，拒絕腐爛

一朵野花，聞到我們的汗味

也會失去，開放中的精神

而一只羊，誤把我們的肌膚

當成枯萎的草地

不停地舔著

我們身上的鹽

也是血液里，剩余的力量

它被過重的勞動，帶到了我們的體外

一朵白云，有心擦去

或能看清，我們種地的時候

那些洶涌在身上的東西

都去了哪里？我們

種過的地里，泥土

一片苦澀

我們帶著，身體里的鹽

我們的身骨，堅硬如鐵

[母親手上的野菜]

這是我能看見的，春天

在她手上，被一把單純的

野菜，裝點出來

母親手上的，野菜

讓她撫摸過的，舊山水

帶有一身，不太扎眼的底色

也讓我知道，在莊稼

種不到的地方，是這些野菜

彌補著地上的空缺

母親手上的，野菜

讓我看見，這個世上

能遇到的東西，沒什么不好

這些最不缺的，野菜

像帶著她的仁慈，在她手上

生長出來

母親手上的，野菜

在母親，撫摸得到春風的

手上，帶來春天

而那些，在除草劑里

凜然死去的野菜，不是她

手上的野菜