十甘庵山鄉(三首）

◎牧 斯

[黯然時會想起雙親]

一

比如父親穿著圍裙從樓上下來，

那種笨拙，執著中的笨拙。

比如父親出現在他很久沒有出現的田野中間，

經過他開墾的良田那個熱烈呀，

都渴望他再耕一回。

比如父親坐在家門口的木墩上，他只能

凝望自家的青山了。

只能凝望他拔擢過的白云、灰鷺和群峰，

以及成材的木頭；

如同青年時期那樣，事物們都溫暖地簇擁。

都期待點到它們。

但這又怎樣？父親，最終，只能

赤條條地躺在從豬欄屋中

卸下來的門板上。

只能等待兒女們可能盡孝的哭聲。

這哭聲中，興許，滲雜了一點兒

愛過他的事物的溫吞聲。

二

比如她暗暗地準備了門板，

也就是從豬欄屋中卸下來

父親睡過的門板，

她暗暗地豎在她的房間。

母親長久地一個人

擁有十甘庵的白和黑，

擁有友好而熱烈的十甘庵的事物，

父親及祖先的墳。

也有幾十只雞，一只貓和一只狗。

貓是膽小的貓，狗是謹慎的狗。

母親不喊痛了，她說沒病。

記得，前幾年是有些毛病的。

——親愛的讀者，疾病

會自己好起來嗎？

[斫冬茅]

去深山里斫冬茅，捆冬茅；

不知在哪一戶人家吃了飯。

只找大蓬的深似海的冬茅；

不知在什么名字的山谷里。

冬茅粗而肥，好比大樹，

但我們只取其中的莖稈。

我們無謂于代表困難的刺、蚊蟲、蛇和亂石，

我們看不見自己的青春和臉。

不會有戰爭，生存就是戰爭。

我們將這個山谷里的冬茅、那個山谷里的冬茅，

捆扎在一起；

山斫掉的部分就像摔在海灘上的泡沫。

不知斫了多少天，

汽車來裝運時累得像負氣的騾馬。

我們將它們運到一個造紙廠。

看見冬茅們在濃稠的褐色紙漿池里

旋轉，旋轉。它們由粗糙變為柔軟。

在某種愛的壓力下，

由面目全非變得光輝。

盡管它們也是平樸的一群，

正被另一個平樸的群體俯視。

[挖 炭]

你挖過炭么？

從油茶樹下找礦脈。

你能找到礦脈么？

找礦脈是一個技術活兒，

也是一個運氣活兒。

自油茶樹下堅硬扭曲變形的沉積巖中間

往下刨。外面的土有些黑，

但黑，并不代表是炭，

可能是余礦。沒有十足的把握

是還是不是。不能因為自滿而興奮。

我們躬著腰，鋤頭把手截斷。

洞，并不是想象中是直的，

而是像在山體中放進一條蟲；

窄而屈，彎而辱。

因為礦脈就這么走，在你

意想不到的地方。有時候

還會挖岔了。挖得沒有了，

就往旁邊不是礦脈的地方挖。

挖是實體動作，需要持續的流汗

和專注，需要有益的失敗和冒險。

需要松樹和杉樹做支架，就地取材；

需要蘆萁和冬茅做護墊。

每往下一尺，就多一尺黑暗，

就可能多取出一尺厚的煤炭。

當然，也可能是渣土和煤矸石。

我記得有一年，在地底開出了

像房間一樣的地宮，人就睡在里面。

與礦脈睡在一起，睡在地中心。

外公在木梯上上上下下。

如果運氣好的話，真可能看見油光锃亮的

大樹一樣的煤堆；那時，

我們那個興奮呀，就幾年

不用推炭了。就不用中午到利田吃米面，

不用到遶市街上想吃一只包子，

不用路遇瓊漿般在石銀泉喝山水了。

但是，有可能只讓你高興一陣子——

僅僅只是一棵樹的寶藏。

寶藏有可能就在旁邊，我們

準確地錯過了。挖炭

不是寫詩，不是讀詩，

我準確地錯過了我需要的語言。