可能的拓殖：語(yǔ)言的婉轉(zhuǎn)術(shù)和修辭線條

易 杉

從全球化視野看，漢語(yǔ)詩(shī)人背負(fù)多重身份焦慮，他們?cè)谖幕瘜?shí)踐中充當(dāng)了哲學(xué)家、思想家和以安慰心靈為己任的牧師的角色，所以漢語(yǔ)詩(shī)人的知識(shí)分子情結(jié)，順理成章地為漢語(yǔ)詩(shī)歌烙上了深刻的意識(shí)形態(tài)的胎記。而在大多數(shù)90 前后出生的詩(shī)人身上，我們甚至感受不到來(lái)自生活的很深的苦味，在他們的身上幾乎不能夠嗅到社會(huì)身份意識(shí)。他們可能就是一個(gè)生活的潛水者。那么，他們作為詩(shī)人的身份，在枯燥有味的語(yǔ)言活動(dòng)之中，可能就是一個(gè)純粹的寫(xiě)作者。這也是我和許多60 后同道談?wù)摰模?dāng)代青年詩(shī)人為什么在寫(xiě)作的速度、想象力、修辭等文學(xué)能力上強(qiáng)過(guò)前代詩(shī)人的原因。他們的寫(xiě)作一開(kāi)始就拒絕了意義與倫理道德的羈絆。當(dāng)我們這一代詩(shī)人還在為人生寫(xiě)作苦苦掙扎于修辭的悖論之中的時(shí)候，90 前后的詩(shī)人一上來(lái)就高揚(yáng)“陌生化”和“個(gè)性”，他們可能丟掉了前代詩(shī)人身上所背負(fù)的文化歷史包袱，加上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為他們提供了豐富的閱讀資源，他們的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)更多地得到了閱讀的培養(yǎng)。

近年來(lái)，在四川土地上崛起的90 前后出生的詩(shī)人，以他們耀眼的語(yǔ)言意識(shí)、文本意識(shí)和強(qiáng)烈的文學(xué)能力，不斷刷新漢語(yǔ)詩(shī)歌的既定法則，成為新語(yǔ)境之下朝向未來(lái)可能的開(kāi)拓者。作為嚴(yán)格地域上的四川青年詩(shī)人，或者作為嚴(yán)格代際上的青年四川詩(shī)人，都是一種批評(píng)的暫時(shí)命名。此次《草堂》遴選的七位四川青年詩(shī)人，他們都有高學(xué)歷的知識(shí)背景，基本上生活在大成都，他們之中最大的生于20 世紀(jì)80 年代末，最小的生于21世紀(jì)00 年代初。他們有比較老成的語(yǔ)調(diào)、很強(qiáng)的剪輯材料的能力，甚至良好的語(yǔ)感、天花亂墜的詞語(yǔ)發(fā)生器、奇詭的想象力、驚人的理性、繁復(fù)的邏輯鏈、對(duì)世界詩(shī)歌有很強(qiáng)的消化能力和轉(zhuǎn)化能力。

據(jù)說(shuō)00 后的高若棟身上有一種豪放的俠客氣質(zhì)。現(xiàn)在讀到的 《西行紀(jì)事本末》 （三首），詩(shī)人以敦煌和老春臺(tái)兩個(gè)地理歷史空間和一個(gè)歷史人物為切入點(diǎn)，觀物思懷，由此及彼，由史撫今，想象，隱喻，對(duì)比，獨(dú)白。仿佛看見(jiàn)一個(gè)成熟的少年，坐在莊嚴(yán)肅穆的大殿前面，秋天來(lái)臨，他的心靈在歷史光影中流連忘返。舊時(shí)光，舊風(fēng)景，文字也披上了一層舊空氣。可能源于詩(shī)人古典文學(xué)的底蘊(yùn)，我在高若棟的詩(shī)歌之中讀到了一種少年老成的文人氣。“讀太陽(yáng)的注釋，剝落的不止壁畫(huà)”，“金城的歌聲消匿，魏晉業(yè)已塵埃”。詩(shī)人深深地陷入時(shí)間的蒼茫之中，有人說(shuō)，對(duì)于時(shí)間的覺(jué)醒就是對(duì)人生的覺(jué)悟，恰恰印證了詩(shī)人的詩(shī)寫(xiě)已經(jīng)開(kāi)啟了對(duì)于生命本體的依稀透悟。

羅蒨的《夏日絕句》（組詩(shī)），是向細(xì)膩與直覺(jué)致敬的典雅之作。“我蓬松”“我吸收”到它（貓）潛行到她（雨水）如一位良朋走來(lái)，詩(shī)人始終在全息的狀態(tài)和人稱的不斷轉(zhuǎn)換之中，把生命的沉重置于感覺(jué)的輕盈之中。我驚異于詩(shī)人的造境能力，畫(huà)面感，場(chǎng)景感，總是把喧囂的生活置于自我的虛靜之中。靜而生慧，詩(shī)歌的智慧就是對(duì)平常的洞察力。詩(shī)人總是能夠捕捉到日常后面生命的歡愉和蓬勃的向上之力。盡管如貓如雨，也如銀杏一般的生命之痛，詩(shī)人總是通過(guò)語(yǔ)言的過(guò)濾化解掉了。尋尋覓覓的雨滴紛紛下落，如歌如泣的銀杏悲壯的下落，生命之中永遠(yuǎn)有揮之不去的不能夠承受之輕，在輕與重的悖論之中，在輕與重的糾結(jié)之中。我以為，詩(shī)人羅蒨是一個(gè)內(nèi)心安靜的詩(shī)人，她總是在觀察到的事物之中迎來(lái)了一次又一次頓悟的喜悅，同時(shí)在感覺(jué)之中享受了漸悟的過(guò)程。

胡木的《狹小生活》（組詩(shī)），完全是詩(shī)人生活的寫(xiě)照，煙火味十足。我曾經(jīng)在成都青白江見(jiàn)過(guò)胡木，給我的感覺(jué)就是忙忙碌碌的樣子。喂貓，看書(shū)，洗漱，盡量地晚睡，坐在漏風(fēng)門(mén)后談?wù)摿熊嚨娜ハ颍偸菐еv回家，在人潮擁堵的地鐵里，他有著巨大的無(wú)力感。但是詩(shī)人對(duì)生活的認(rèn)知卻是可喜可悲的，也是無(wú)喜無(wú)悲的。所以胡木的詩(shī)歌是一種安慰，是一種祈禱，是一種自我療傷。他的詩(shī)歌具有悲傷的力量，更具有情感的殺傷力。他的樸素和真誠(chéng)，讓詩(shī)歌的自我拯救成為一種可能。

潘玉渠是一個(gè)在史冊(cè)中穿行的詩(shī)人。《柳絮因風(fēng)起》是對(duì)一段歷史故事的反思和辯證，是對(duì)歷史事件在當(dāng)代語(yǔ)境之中的現(xiàn)代重構(gòu)。因?yàn)橹貥?gòu)，詩(shī)人獲得了對(duì)過(guò)去世界的重新理解，翻出新的詩(shī)意。那一場(chǎng)古典的雪下了上千年，至今依然在文人的思想之中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，多少滄桑，多少回味，至今沒(méi)有落地。“歸籠的鴿群，/雪一樣堆積——”對(duì)寧?kù)o的向往，對(duì)喧囂的拒絕成為詩(shī)人詩(shī)歌的精神底色。無(wú)論是杏花村的酒家打烊，還是廢墟上的溝壑與碎石，詩(shī)人總是在慢時(shí)光之中徜徉。詩(shī)人就是一個(gè)羈旅之人，他把歧路間的酒家視為永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。我佩服詩(shī)人化典的能力，解構(gòu)、還原、涂抹，詩(shī)人在習(xí)史與寫(xiě)詩(shī)之中找到精神的獨(dú)立皈依。

出自武大的詩(shī)人張鯉，輾轉(zhuǎn)川渝之間，依賴自我修煉和吸沙成珠，完成了他從傳統(tǒng)抒情詩(shī)人到現(xiàn)代詩(shī)人的蛻變。從玄想、沉思的詩(shī)歌，到“目擊”的詩(shī)歌，從“不及物”到“及物”，從炫技的詩(shī)歌到誠(chéng)實(shí)的詩(shī)歌，我在張鯉身上看到了拼命創(chuàng)新的勇氣。詩(shī)人用生活豐富了自己的詩(shī)歌，在觀念的自我更新同時(shí)，揮汗如雨地寫(xiě)出自己理解的詩(shī)篇。我在《涪江》中讀到一種行云流水一般明朗的語(yǔ)調(diào)。詩(shī)人驚異于眼前的事物，與兩個(gè)月前不一樣的景象，在家鄉(xiāng)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的景象，“我情愿把目前的浩蕩/比作一片雨季的草原”，在平平淡淡的敘述性之后，情懷撲面而來(lái)，歷史感，疼痛感，沒(méi)有其他成分。《小學(xué)》和《積雪》像一段短視頻，氛圍的渲染，場(chǎng)景的剪輯，事件與內(nèi)心的節(jié)拍，詩(shī)人都處理得相當(dāng)?shù)轿弧＝Y(jié)構(gòu)清晰，語(yǔ)言準(zhǔn)確。在《最后一天》之中，詩(shī)人的思想保持著高度的警惕，他觀察，在每一次經(jīng)歷中保持了語(yǔ)言的敏感。

青年王永苓是一個(gè)偏重抒情的詩(shī)人。《日暮黃厝》，詩(shī)人以聲音（浪摩擦細(xì)沙）、視覺(jué)（高處的夕陽(yáng)和低處的臉）、感覺(jué) （她有一半屬于水，一半屬于風(fēng)如一塊完整的胚體靜止在水中）和想象（等月亮升起，月色烤制出爐成為綿延海岸的紅樹(shù)林）搭建一個(gè)時(shí)空與個(gè)體生命的對(duì)話空間，人——沙灘——礁石——夕陽(yáng)構(gòu)建的不僅僅是一幅風(fēng)景畫(huà)，更是一幅情感的畫(huà)面。盡管一地雞毛的現(xiàn)代情感正在成為人的巨大危機(jī)，但是，人類情感在語(yǔ)言之中所不斷拓展的物質(zhì)與精神的內(nèi)涵，正在成為現(xiàn)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的濃彩和重筆。關(guān)鍵是你的書(shū)寫(xiě)是否做到了真誠(chéng)。相對(duì)于那些追逐時(shí)尚和粉飾太平的偽抒情，她獨(dú)坐生活一隅，認(rèn)真觀察、細(xì)心體驗(yàn)、驚奇發(fā)現(xiàn)、用心理解，已經(jīng)具備了一個(gè)詩(shī)人的純粹。

肖柴胡是一個(gè)在喧囂的煙火中敏感內(nèi)省的詩(shī)人。在西康路西段，小酒館像古董陳列著，冷漠孤絕地聳立，像圣地。詩(shī)人好像進(jìn)入策蘭和阿波利奈爾的酒館，我也恍惚看見(jiàn)了凡·高的酒瓶，昂貴而古舊。多少青春期的牢騷和愛(ài)情，玻璃杯中仍在猛漲的江水。詩(shī)人敏感的幻視，酒水是一條需要揉捏的筋骨，也許它真的只是累了。詩(shī)人已經(jīng)喝得像柿子和失眠的鵝卵石。醉酒，作為一個(gè)精神事件，被詩(shī)人賦予了新的理解。日常詩(shī)歌，很容易陷入拉雜、嘮叨，變成一種發(fā)泄。而詩(shī)人肖柴胡卻處理得非常理性，從喝酒的現(xiàn)場(chǎng)，很快空間一轉(zhuǎn)“天就要通徹了，前方的道路/還沒(méi)有一盞燈亮起來(lái)/再前方一點(diǎn)，是冬季，一位慢公主”，再回到內(nèi)心：“吻冰冷的吻，再舊的事物”，“這是一種緊俏的安詳”。從酒聯(lián)想到湖泊是一個(gè)平行的視角，那么，天空和星星的想象一定是一種精神上的仰望，個(gè)人的遭遇和世界的遭遇，匯入星辰一般的宇宙關(guān)懷，詩(shī)意的層次感步步高升，結(jié)尾，一下跳出了一地雞毛。雖然，大多數(shù)寫(xiě)作者在詩(shī)學(xué)上非常討厭光明的尾巴，但是，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的超越，應(yīng)該不僅僅是寫(xiě)作者也是作為普通人的人性的光輝所在。

當(dāng)代詩(shī)歌正處于蓬勃?jiǎng)?chuàng)新的機(jī)遇之中，無(wú)論外界環(huán)境怎樣變幻莫測(cè)，詩(shī)人堅(jiān)定的語(yǔ)言信念，一直可以在漢語(yǔ)詩(shī)歌與當(dāng)代生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的遭遇之中。無(wú)論是抒情性，還是敘事性，還是荒誕戲劇性，都可能在詩(shī)意與敵意的辨證中找到最好的個(gè)人發(fā)聲。90 前后詩(shī)人為漢語(yǔ)帶來(lái)的驚奇與想象力，必然成為當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)域創(chuàng)新未來(lái)的主力，也成為詩(shī)歌文化最可以期待的部分。盡管在他們的寫(xiě)作之中，我們依然能夠感受到某種在語(yǔ)言氣質(zhì)上和藝術(shù)修為上的羞澀，但是，透過(guò)他們?cè)谡Z(yǔ)言上的孤絕和在修辭上的自由胸懷，我們有理由相信，漢語(yǔ)詩(shī)歌更多可能性的展開(kāi)，也許會(huì)發(fā)生在他們這一代詩(shī)人身上。