◎胡 木
時常想起,也時常忘記
似乎2021 年的夏天,雨水很長
我們在琥珀色酒體中,晃醒很多破碎的夢
那時,仿佛一直走在人生的凌晨時刻
等不到的人,終于耗盡最后一支蠟燭
遺失的愛情,溺入一種空曠的寂靜
風箏倒映水中,沒有帶來任何蒼穹的回響
有一次,坐在萬象城的門前
我們突然談論起未來,婚姻,房與車
往后時間里,它們遙遠又真實地貫穿在平凡生活
很多日子過去,你一直在堅定地走向自己
直到今日,直到未來,直到時間敞開所有的秘密
翻日歷
喂貓
燒菜
洗碗
看書
洗漱
一天的生活是從晚上7 點開始的
我盡量晚睡
為遙不可及的桃花
偷盜眾神的時間
風以鳴叫的方式表達空洞
花期已盡,雛菊先行告退
想起十九歲
和彝族少年在車廂間
坐在漏風門后談論列車的去向
也僅僅是想起而已,如今
每天清晨,看到電廠冷卻塔
不斷涌向云端的熱空氣
便總想上前問問
此行何去
問了又如何
書上說
人各有命,但行好事
一群人站立或坐著
無論遠看近看都像是一個人
我沒有走進去
那只白熾燈燒傷了黑夜
脆弱的煙霧
無法飛升到天空
在樟樹下它們不斷解體
像一個個使勁搖落自己的人
把通往地下鐵的路,又走了一遍
把疲憊,又分了些給回家的路
深夜,坐在無底的船,看無盡的雨滴落下來
雨滴,最小單位的海,最小單元的安慰
時常被一些人當作眼淚,收集在身體里
人們愛它的溫熱,愛它墜落的重量
一顆一顆,擊穿時間的圍困,很多時候
站在人潮擁堵的地下鐵,巨大的無力感
擰干體內的雨滴,天空啊,總是落滿烏鴉
高唱“可喜可悲”“無喜無悲”
它們似乎在努力指引生活走向一種平和
走向一種幾千年看來,都是這么過來的無力