此去

沙 爽

一

午后三點，世界黏膩，時間凝滯不前，我頭上的草帽成了一座火焰山。有幾個人圍在公園入口處的小攤前，鮮榨橘子汁的香味讓我心神一蕩。現(xiàn)在，我只想找個陰涼之處，放下手中沉甸甸的兩袋水果，最好還能坐下來，喝一口水，定定神。

從大門口一直走到花圃圍墻外，樹蔭下的每一條長椅上面，都歪著三兩個游人。我經(jīng)過的時候，他們會認(rèn)真地朝我看。回到小城的這幾天，我發(fā)現(xiàn)，這座城市的人看人的眼神尤為專注，不像在天津，擦肩而過的人幾乎彼此視而不見。隨即我明白了：在這座小城，隨時隨地遇見熟人的概率實在太高了，比如前一天，我和小姑子徐暢剛走進(jìn)公園北門，一個漂亮女子就親親熱熱地攔住了我們，她和徐暢打了個招呼，轉(zhuǎn)過臉，又開心地叫出了我的名字。這張臉看起來如此熟悉，但我既想不起她的名字，也忘了是在哪兒與她見過面。同她道別之后，在徐暢的提示下，我終于記起來，她是二十多年前公婆開辦的服裝廠里最年輕的一名平機(jī)工人。如今，她看上去一如當(dāng)年的喜悅歡愉，上天也待她額外溫柔，時光的刀刃落在她的臉上，然后在最緊要的地方滑脫開去，只在眼角留下一點痕跡。她居然還能認(rèn)出我，這實在讓人詫異——在鏡中，我已認(rèn)不出面目全非的自己。

三十年前，我們家距離這個公園不到五百米。從九歲到二十歲，它差不多見證了我的整個少年時代和青春期。在我踏進(jìn)公園大門的瞬間，那些曾經(jīng)的我就一一活了過來。九歲的我，十二歲的我，十八歲的我，她們游走在我的身前身后，我一伸手，就扯住了她們的一截衣袖——可是，我心虛氣短，無話可說……該發(fā)生的一切注定都要發(fā)生。如果人生真的可以重來一遍，在你以為會出現(xiàn)多個選項的地方，你能夠抓住的，其實仍然只有一個。

二

穿過公園，我去看望生病的婆婆。

早在半年前，婆婆因感染新冠病毒住進(jìn)了醫(yī)院。CT 檢查沒發(fā)現(xiàn)什么異常，但是出院之后，婆婆仍感覺身體倦怠，食欲也越來越差。

前段時間，家人們再次陪婆婆前往醫(yī)院檢查，腹部CT 發(fā)現(xiàn)一塊明顯陰影，疑為惡性腫瘤。

婆婆是個熱愛生活和美食的人，在這個愛慕虛榮的小城，婆婆算得上一個異數(shù)，在穿著上她大而化之，在飯桌上精益求精。她最拿手的那幾道菜，我不僅搞不清烹飪步驟，而且記不住都用了哪些食材。她會在大蝦最肥美的季節(jié)買上幾十斤，用一只超大不銹鋼盆裝著，一個人坐在小馬扎上，一只一只剝出蝦仁。她喜歡炸元宵、烙春餅、做黏豆包，一邊笑話我和徐暢把日子過得年不年節(jié)不節(jié)的。我到山里閉關(guān)寫作，她叮囑我回來時給她捎兩斤紅薯葉莖曬成的干菜。她自己曬干豆角和干白菜，每天不厭其煩地晾出去再收進(jìn)來。她告訴我什么樣的蘋果和西紅柿好吃，用來包粽子的排骨應(yīng)該怎么腌制。有時候我覺得她像一只老母雞，迫切地要把生存技能傳授給她的孩子。作為她的孩子之一，我以為曬干菜是件再容易不過的事，直到自己動手時才吃驚地發(fā)現(xiàn)，只不過兩天，晾出去的白菜已經(jīng)發(fā)霉了。

有一次她告訴我，新鮮的蠶蛹從外觀上就可以辨認(rèn)：如果頭部的那個圓孔——那是羽化后蠶蛾的口器部位——色暗發(fā)黃，則表明蠶蛹已經(jīng)變質(zhì)。我猛然記起，多年前在外祖母家里吃飯，七歲的雪表妹夾起一只蠶蛹，看一看又放回盤子里。我正要開口詢問個中奧秘，二舅敲了一下雪表妹的筷子，呵斥她不許在盤子里挑挑揀揀，我只得把到了嘴邊的話又咽回去。那一年我十八歲，深感自己在生活方面的懵懂無知。經(jīng)婆婆這樣一講，我近二十年的困惑豁然得解，趕緊問妹妹知不知道這個事情，又跑回娘家去追問我媽。我媽覺得我大驚小怪小題大做，這種常識誰不知道呢？她自己就是從小觀察出來的。這件事讓我想了又想。很顯然，在這世上，有些母親更接近“母親”這個詞的本來意義，而有些母親，她們自己也只是孩子。

我繼承了娘家的飲食風(fēng)格，婆婆嫌我做的菜清湯寡水，我也樂得袖手旁觀做一個閑人。現(xiàn)在我疑心，正是多年來重油重鹽的飲食習(xí)慣，在婆婆的身體里埋下了禍根。剛過五十歲，高血壓、冠心病、脂肪肝、糖尿病紛紛找上門來。有幾年，她心臟病頻繁發(fā)作，深夜里電話鈴一炸響，我的心就倏地跳到嗓子眼。婆婆開始檢討自己，對我說，做菜不要放太多的油，對身體不好。她開始每周三天吃素餐，每天早起，將步行去很遠(yuǎn)的批發(fā)市場買菜作為鍛煉，還堅持晚飯后散步，順便遛家里的兩只博美犬。

二十年前，她查出宮頸癌，赴京手術(shù)，隨后是持續(xù)數(shù)月的放療。在生死面前，一個人最真實的本性悄然呈現(xiàn)，婆婆的平靜和達(dá)觀讓我刮目相看。放療殺死了癌細(xì)胞，也損害了她的消化器官，后來因為膽囊炎，不得不做了膽摘除術(shù)。她心愛的兩只博美犬也現(xiàn)出了老態(tài)。她對我說，等到這兩只狗狗老死，她就不再養(yǎng)狗了。她說得那樣坦然，反倒是我，眼淚險些掉下來。

三

我離開這兒太久了。

為什么要在中年離開故土？這簡直是一場意外事故，但人生的章節(jié)早就被鋪排好了。當(dāng)我還在這里工作和生活時，看起來卻像一個游蕩在街頭的異鄉(xiāng)來客。我說我哪兒也不去，長途車站我只是在回家途中偶然路過，可他們不信。他們追著我問：說真的，你是從南方來的吧？

南方？對這個東北小城來說，南方這個詞太廣闊了。

多年以前，一個朋友曾經(jīng)很認(rèn)真地對我說：“沙爽，你適合去個大城市生活。”

我問：“為什么？”

她說：“因為你不像這兒的人——你的想法和這里的人都不一樣。”

她并不算是我的知己，但她似乎以直覺洞悉了我的命運(yùn)。也許她是一個天使，無意中向我透露了命運(yùn)的秘密。去年秋天，她在野外攝影時被一只小蟲叮了一下，第二天，大腿開始腫脹，又過了一天，她開始低燒、頭暈，去市中心醫(yī)院檢查，醫(yī)生給她開了一點外用藥膏。兩天后，她陷入昏迷，被家人送往沈陽急救——整個沈陽也只有兩家醫(yī)院能檢測出這種蜱蟲病毒——竟已是無力回天。

現(xiàn)在我已經(jīng)走到了公園的北門外，一路打量著鐵藝欄桿后面的一座座微型花園——其實更多的是菜園，種了些豆角、黃瓜、大蔥、紅莧菜，甚至還有幾株半人多高的馬鈴薯。就是在這兒，曾經(jīng)有一個屬于她的小小花園。我看過她在朋友圈曬出的照片：粉色、黃色和橙色的歐洲月季，紅色的杜鵑，玫紅的薔薇，還有一盆掛在墻上的、流瀑一樣飛濺的藍(lán)雪花。去年十月，我也買了一盆藍(lán)雪花，那段時間，我一直想著要問問她，藍(lán)雪花入冬前要不要修剪——卻突然聽到那個叫人難以置信的消息。她是一個活得生機(jī)勃勃的人，她養(yǎng)的花也像她一樣豐沛飽滿。但是我在這兩幢樓前來來回回地踅摸了好幾天，也沒有找到這樣的一座庭院。那盆藍(lán)雪花還在這里嗎？那個失去了主人的花園，是這烈日下哪一張荒蕪的臉？

四

我已經(jīng)四年沒有回到這座城市了。臍帶已然割斷，我是一個飄浮的、沒有鄉(xiāng)愁的人。

回來之前的一天夜里，我做了個奇怪的夢。在夢中，因為家中斷了水，我不得不去另一戶人家，借用他們院子里的自來水。我左手拿著件什么東西，只能用右手接水，囫圇洗了一把臉。

這件事本身已經(jīng)夠?qū)擂蔚牧耍睦锵氲剑愀獾倪€在后面。告別了那家人，我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)不出回家的路了。我猜我該走右手邊的那條路，但是一個中年男人熱心地指點我，出了前邊的大門后，一直往前的那條路才是對的。“那是往一職高去的路嗎？”我半信半疑。“對呀！”他說，“從這條路一直往前走，就是大潤發(fā)。”

我謝過他，準(zhǔn)備穿過前面的那排房子，可是一走過去，本該出現(xiàn)在那里的大門和路口都不見了，腳下只有一條泥濘小徑，通往幾米遠(yuǎn)外唯一的一條大路。而那條路的兩側(cè)，大水茫茫，分不清是河流還是湖泊。

我緊趕幾步，追上了前邊的一個女孩，問：“這條路是通往大潤發(fā)的嗎？”

她向我轉(zhuǎn)過來一張漠然的臉：“我不知道。”

我找不到我的家了。醒來之后，我一直想著這件事。我的家，就在距離大潤發(fā)不到兩百米的地方，但是，我居然在一條筆直的通往大潤發(fā)的路上迷了路——是不是我的潛意識在向我宣布：真正的家園，已不復(fù)存在？

或許，夢境是冥冥中的某種感應(yīng)？從高鐵站回家，我發(fā)現(xiàn)大潤發(fā)南段正在修路，整個路面被橘黃色的塑鋼圍擋起來。小區(qū)門口的甬路挖開后又草草掩埋，雨后一片泥濘，依稀正是我夢中的景象。早上六點多鐘，挖掘機(jī)開始在窗外轟鳴，我驚醒過來，身側(cè)的床單奇怪地鼓起一個包，是貓咪把自己埋在了下邊。這只叫壞壞的藍(lán)貓是家中大貓生的崽，它來到這世上的四年恰是我之于故土缺席的四年，它的腳爪將一層隱形的梅花印在這空缺上面。初次見面的五分鐘后，它借由它的基因認(rèn)出了我，開始蹭我伸出去的手，在我入睡后悄然潛伏到我的枕邊。

有一天晚上，我從母親家打車回來，年輕的司機(jī)竟然開著導(dǎo)航。我告訴他大潤發(fā)門前正在修路，需從另外一個路口繞過去。但是夢中吊詭的一幕出現(xiàn)了：我們一直繞到了三干線，一瞬間，霓虹璀璨，一片光怪陸離。而在幾個小時之前，我去往我母親家，網(wǎng)約車穿過大半個城市，停在一片樓群前。我一手拎著一包禮物，被明晃晃的大太陽曬得頭暈?zāi)垦！Ｎ艺也坏轿夷赣H家的那幢樓了。在這個我生活過三十多年的城市里，我像個徹頭徹尾的陌生人，一臉茫然地愣在路邊。

五

真沒想到，長征小學(xué)已經(jīng)遷到了公婆的新家旁邊，就建在當(dāng)年服裝一廠的原址上。我母親在服裝一廠工作了二十多年，直到退休。而我家姊弟三人，就讀的都是長征小學(xué)。這一校一廠，本來分別坐落在一條街的起點和終點，中間相距大約一公里。兒時的我走在這條路上，感覺非常漫長。

三年級上學(xué)期，我從西環(huán)的河濱小學(xué)轉(zhuǎn)到長征小學(xué)，母親將我交給班主任，轉(zhuǎn)身趕去上班。下課鈴響，我隨著人流來到操場上，瞬間就傻掉了。長征小學(xué)一千多名學(xué)生，排成幾十列縱隊做課間操。我不知道我該站到哪個隊列里，這里所有的面孔我都不認(rèn)識。眾目睽睽之下，我走出校門，一路哭著去找母親。幸好這是一條沒有岔路的街，我沿著馬路牙子一直走一直走，直到眼前出現(xiàn)了服裝一廠的大門。在三樓一眼望不到頭的平機(jī)車間里，上百名女工穿著一模一樣的白色的確良工作服，她們頭頂上的日光燈晃得人睜不開眼，而她們白帽子下邊的臉仿佛飄浮在夢中。

過了一年半，我弟弟也到了上學(xué)的年紀(jì)，我拿著戶口本去給他報名。

負(fù)責(zé)招生的老師從鏡片上方盯著我：“你爸媽為啥不來？”

“他們上班沒空兒。”

“二加一等于幾？”

雖然不明所以，我還是老老實實地回答：“三。”

“五加二呢？”

“七。”

老師滿意地點點頭：“嗯，行。”

我這才會過意來，趕緊向她申明，要報名上學(xué)的是我弟，不是我。我已經(jīng)上到四年級了，開學(xué)就要升六年級了。

——我趕上了最后的那一屆小學(xué)五年制。學(xué)校從四年級的十二個班級里，依期末考試成績排出三個班，直升六年級；再從本應(yīng)畢業(yè)的五年級里，讓成績排在后面的一百名學(xué)生延遲升學(xué)，組成兩個班。

那一年的寒假，將近年關(guān)，一輛運(yùn)送液化氣罐的大卡車在行駛途中突然爆炸，火舌越過二十米寬的綠化帶，把長征小學(xué)教學(xué)樓臨街的一側(cè)燎得烏黑。開學(xué)后沒多久，一場春雨淋下來，暴露了大火埋下的雷——一道長長的裂紋從我們的頭頂向著教室后邊延伸，據(jù)說貫穿了半個樓頂。可是六年級的五個班教室都位于頂樓，小升初是要考試的，畢業(yè)班的課一天都不能停，怎么辦？

最終校長想出了一個解決方案：頂樓的高年級借用樓下一二年級的教室，一二年級每兩個班共用一個教室，上下午分頭上課。

方案公布的當(dāng)天，我放學(xué)回家，剛推開家門，我母親心急火燎從里屋迎上來：“你可回來了！學(xué)校里到底出了啥事？”

“沒啥事啊！”我一頭霧水。

“那為什么你小弟說他以后下午不用上學(xué)了？說是學(xué)校里有個大蚊子？”

“沒聽說啊！”腦子飛快地轉(zhuǎn)了兩圈，我明白了，“他們班老師肯定說的是‘大——璺——子’！”

我把這個笑話講給徐暢聽。她比我晚出生一個月，低兩個年級。她完全不記得我們的學(xué)校被火燒過，和一二年級分上下午上課這件驚天動地的大事了。

六

傍晚時分，公園的綠道上擠滿了散步的人，甚至還有一列十幾二十個人的暴走隊，穿著統(tǒng)一的正紅色運(yùn)動服，從我們身側(cè)鏗鏗鏘鏘地踏過去。人民英雄紀(jì)念碑前面的空地上則分出兩個隊列，一個廣場舞，一個旗袍會。加入旗袍會有門檻，旁邊的招募廣告上寫著：身高一米六二以上，面目姣好。僅此兩條，就摒退了像我和徐暢這樣的中老年婦人。有幸入列的女子每人撐一柄鵝黃色油紙傘，黑色旗袍長及腳踝，搖搖擺擺地踩在細(xì)高跟上。這邊的廣場舞大部隊則一律白衣白褲，邊上有幾個明顯是剛加入不久的散兵游勇，也穿著自家的白T 恤，胳膊小幅度擺來擺去，舞步還踏不到點兒上。高蹈和庸常，大眾和小眾，表演和自娛，都在這里了。只有這個時候，我感覺小城還是熱鬧的，有這么多人的氣息匯聚到一處，共同抵擋著那緩慢的、注定要降臨的暮色。

晚風(fēng)習(xí)習(xí)，涼意漸生。我沿街信步，在這座螺螄殼一樣的小城，意外感受到久違的松弛和自由。我不再擔(dān)心會有某個熟人突然迎面而來，事實上，那些曾經(jīng)熟悉的人于我已然陌生。每個人要抵擋的事物是不同的，只是當(dāng)眾人聚在一起的時候，那些事物生成了某種相似的表情。

這次回來，我沒有驚動小城里的朋友們。對我來說，過了四十歲，這種說不清來歷的疏離就開始了。或許，當(dāng)一個人年歲漸長，對于眾友喧嘩把酒言歡的熱切便慢慢淡去，內(nèi)心也漸趨空曠。而既然這年歲公平地鋪排在所有人的身上，那么，彼此的感受或許也大抵相仿？

兩年前，一位同事突然查出肝癌。那時疫情防控正緊，醫(yī)院里禁止探視，連陪護(hù)的親屬也不能自由出入。他正值四十二歲的盛年，我們都祈望他渡過劫波，重新回到我們中間。但僅僅兩個月后，驚聞他去世的噩耗，其時喪事已經(jīng)辦完，家人說他離世前曾留下遺囑，一切從簡。后來又聽說，最后的那段時日，他已出院回家，是在自己的臥榻上安然離開的。摯友們痛憾之余，也為之百思不解：這樣一個對生活和世界懷有深情的人，為什么臨去時卻不肯給朋友們一個告別的機(jī)會？

但是在這個黃昏，我突然明白了：正因為深情，他不忍道別。

我拐上一條僻靜的小街。太僻靜了，我是這一小段時空里唯一的過客。這條街上有一家大型針織廠，是三十年前開始的國企倒閉大潮中支撐得最久的一家，它開發(fā)的一款暖棉內(nèi)衣一度打入了高檔內(nèi)衣的行列。但是，毫無意外的，針織廠大門緊鎖，鐵欄桿上銹跡斑駁。

幾年前，一位朋友告訴我，在這家工廠附近，有百年前不知誰植下的三棵老樹：兩棵楊樹，一棵柳樹。

現(xiàn)在，我要去找到它們。