岳父后事

方向明

1

我閉上眼。已是后半夜。

明天一早要去公墓選址，得睡會兒，卻睡不著。白天發生的一幕幕，交替著出現在眼前。

這是岳父的眼睛。他的雙眼忽然變得明亮，喉結滾動著，發出聲響，這聲響在我聽來夠大，岳父很久沒發出這么大的聲響了，沒想到這竟是他留給這個世界的最后聲響。

我擠過去，想握一下岳父的手。

第一次與岳父握手頗有些戲劇性。快三十年了，那是我第一次上岳父家。因為工作的緣故，我見面習慣握手，一跨進門便伸出手，岳父沒有這種習慣，沒有馬上伸手，等他伸出手來，我收手了，等我再伸手，他又收手了，最后怎么收場的我忘了。

岳父的手還是溫熱的。

下午2 點43 分，妻在群里發了兩條文字。

“外公估計不行了。”

“醫生說如果家里準備好了，可以回家。”

我的心一緊，這一天還是來了！醫生說岳父的心衰已到了極點，心臟擴大，充滿了整個胸腔，肝、肺等器官也壞了，今晚不回家的話……家里還沒有思想上的準備，更不用說行動上的。醫生總是把最壞的結果提前告訴家屬，我怕岳母和小潔無法承受那一刻。經過一陣思慮，岳母、小潔終于達成共識，既然過不了今晚，就回家吧。民間對于最后一刻在哪里是非常看重的，最后的時間沒有家人陪伴是一件無法容忍的事，因此醫院也尊重這樣的習俗。

晚飯過后，我和女兒回了一趟自己家。一會兒，小潔也到家了，她說這時反而不急了。午夜前，她想讓爸爸的心臟多跳動一會兒，多呼吸幾口人間的空氣。我們九時許到了醫院，我停好車正要下車，內弟小易折回來，說準備的被子、衣服忘記帶了，得回家取。我倒出車來，心想，剛才我們幾個，怎么誰都沒記得拿被子、衣服？這是故意拖延時間吧。

醫院的救護車不送垂危之人回家，它只負責需要醫治的病人。樓下這輛看上去與醫院的救護車一個模樣的車子，在人們口中被叫作“黑車”。這個時候，我一點兒都不覺得它“黑”。

岳父用過的東西，枕頭、水杯、臉盆、薄棉被等被送出來，岳父隨后被推出來。他嘴里插著管子，臉色蠟黃，閉著眼睛。小潔俯下身說：“爸爸，阿拉到屋落開，到屋落開。”出門前老人們這么教的，是要讓病人安心。

岳父穿著他喜歡的格子襯衫，和他練氣功時穿的運動褲，安靜地躺在床上。這張床岳父是熟悉的，是他在家養病期間內弟小易專門買的，跟醫院病床一樣可以升降。從岳母老家趕過來的喪事“一條龍”服務人員到了，負責人像一位指揮戰斗的將軍，有條不紊地發出一個個指令。隨著他的指令，岳父家里客廳、院落的格局迅速發生變化。靠墻的擱幾被搬到了門外，包括擱幾上擺放的岳父珍愛的山石盆景，也橫七豎八躺在了院子的草叢里。院子中央原本擺滿了花木，都被移到了邊上，場地騰空，準備迎接道士和尼姑們進場。

從三樓卸下的一塊門板被擱在兩條長凳上，安在了客廳中央，避開正對著門。“將軍”把一塊毯子鋪在門板上，遺體放門板上之前，要先在床上轉個方向，頭朝門板，就是所謂的“轉頭”。“轉頭”需要幾個人合力，小易作為兒子抱頭，我負責托岳父的背部。岳父的身子還是軟的，我托著他的脊背，站到了床的里側，慢慢向門板的方向移動，這時我感覺岳父的脊背還是溫熱的。

我對“轉頭”的意義理解不透徹，但還是隱隱感覺到了它的儀式感。岳父就要轉到門板上躺了，俗稱“攤板頭”，這是專門為死者準備的。頭朝外，腳朝里，腳后點上蠟燭，俗稱“腳頭燈”，又叫“長明燈”，意為替逝者照亮去陰間的路。

2

還未走近，便傳來念誦聲。岳父家院子里用帆布搭起了一個高大的篷，尼姑們已經開始做法事，她們每人戴著耳麥，腰上掛著擴音器，聲音像一串串聽不懂的符號，和木魚的聲音一起，在空中回蕩。

我和內弟要去選墓地。岳父岳母對預備墓地的事一直不作聲。岳父近幾個月一直住院，岳母也沒有讓孩子們做這事。大概一周前，醫院說岳父情況不大好了，岳母才讓我們選個日子去一趟公墓，她還認為不要太著急。山路兩旁景致不錯，小易不時問一些關于上林湖、越窯、秘色瓷的事情，一路也沒閑著。車到杜湖，湖中央的道路已拓寬，垂柳換成了不知什么樹，還立起了金屬欄桿，煞是氣派，只是覺得與湖水不太親和。杜湖湖堤上，樟樹甚是粗壯。墓園老板對風水有獨到見解，他認為，風水在人心里，站定后，腳后跟靠住墓基，往前看，望出去覺得舒服就好。我們不懂風水，我和小易的想法差不多，不要太低，也不要太高，半山腰正好。比較一番后，我們移步至朝東南的方向，覺得視野開闊。立定往前望去，遠山連綿，云氣蒼茫，讓人心曠神怡。這里與岳父多年清晨練氣功之地頗神似，岳父應該會喜歡。

從墓園回來，院子里仍然是尼姑們念誦的聲音。岳父躺在門板上，臉上蓋著白布，岳母默默坐在旁邊守著。這時有人從大門進來，對著岳父的遺體號啕大哭，岳母也跟著哭，細看是岳母的小妹。岳母兄弟姐妹不少，她排行老二，頗受母親器重，弟弟妹妹大事小事都喜歡找她商量，她也愿意為他們出些主意。可不知何故，小弟和小妹后來忽然不與她來往了。岳母一直耿耿于懷，想不通緣由，自己待弟弟妹妹其心切切，卻落得這個結果，于是也不理睬他們了。但畢竟是親姐妹，想到往日種種，兩姐妹抱頭痛哭，令旁人也禁不住落淚。后來，岳母的小弟也帶著兒子來了。看來，紅白喜事是彌合親眷間裂痕的一種契機。

事有湊巧，早上見街對面一家也在辦喪事，門前擺滿了花圈。午飯后，親戚中一位長輩拉住我的手，說要跟我商量一件事。他叮囑我，與對面同一天出殯，要想法兒提前，比對面早對子孫后代好。我低頭聽著，不置可否。在岳父身邊坐下，我想著若是問岳父，他會怎么說。以前碰到這類事，岳父的態度總是鮮明的，他會以一種不屑理會的口氣笑笑，意思是：不爭。兒孫自有兒孫福，硬爭來的福也受不住。正當我們為提前到什么時候猶豫不決時，傳來消息說，對面那家是后半夜咽的氣，要延后一天出殯。這樣也就沒有先后之爭了。

屋子東邊整面墻上，掛滿綢被面子，上面貼著寫有名字的小紙，都是親友們送的。入殮前，“將軍”為岳父穿壽衣。換上的第一件衣服得是長子試穿過的壽衣，俗稱“過勞衣”。小易是岳父唯一的兒子，就由他試穿。讓逝者穿上帶著兒子體溫的衣服遠行，這個安排頗讓人感到安慰。被病痛折磨，岳父的身體已很瘦小，手術后他瘦得不成樣，手臂如蘆柴棒。“將軍”一邊給岳父穿上一件又一件衣服，一邊說著“有福氣有福氣”。這時的岳父，已經看不出瘦小，臉一直蓋著白布，整個身體被錦緞包裹，顯出有福的樣子。

入殮是要選時間的，沿海多選漲潮時。“將軍”用一條被子把岳父的身體包住，雙手置于胸前，雙腳用帶子系住，小易捧頭，我扛足，四個男眷幫著抓起被子四角，“將軍”大喊“緩緩放下”，岳父的身體被放入棺材中。然后是蓋被子，有同輩送的安心被、晚輩送的孝心被，最后一條被子是孝子送的。

晚飯前，尼姑退場，道士進場。道士著道袍戴黑帽，其中一位戴一副眼鏡，透著斯文。他們從車上卸下幾個箱子，一會兒便搭好了臺面，擺好了桌案。眼鏡師父端坐，問岳父的生辰八字，用毛筆一一錄下，字跡挺秀，措辭古雅。準備停當，一位老者發聲，竟是蒼老的腔調，那該是古越人的唱腔吧，與紹劇接近，聽來頗有些悲涼，倒是很符合此時我的心境。

之后，一位上了年紀的道士開始對著岳父的靈柩哭唱，如一位老鄰居與逝者對話，那聲調比先前聽到的“古越調”添了些哀傷與誠摯。這時子女、孫輩等開始在靈柩兩邊跪拜，我也加入其中。我側過臉看了一眼老道士，他正閉著眼睛哭，完全沉浸在自己的情緒里。一開始跪并不吃力，一輪過后，膝蓋生疼。老道士不緊不慢地哭唱著，并沒有停下來的意思，我們只能繼續跪拜。我想到岳父生前對于這些繁文縟節的態度，他現在躺在棺材里不能說什么，若是能言語，定會讓我們速速起來，趕緊回家睡覺去。

3

今日出殯。昨天，喪事“一條龍”的師傅說，殯儀館的車子八點鐘到，在菜場南邊的路旁等候。我心里有些不解，為何停那么遠？七點多，師傅說車子提前到了，該啟程了。棺材很輕，岳父的身體更輕，四位師傅不怎么用力，就將棺材抬出了院子，抬至大街邊上的兩條長凳上。師傅們搬來兩根長木，上過紅漆的，擱在棺材兩邊，至少比棺材長出兩倍。用這樣粗而長的木杠抬這樣小而輕的棺材，有些大材小用了，后來我才體會到這兩根木杠的意義。民間對于死者的告別儀式，在這不過幾百米的街路做足了功夫。隨著一聲“起”，木杠輕輕地將棺材抬起，隊列稱不上浩蕩卻也十分肅穆，兩位男性晚輩舉紙幡引路，女兒捧靈位，外甥女打傘，兒子捧遺照，其余親眷跟在后面。行進大約五十米，在一個路口的斑馬線上，“將軍”喊“停”，隊伍停下來，棺材擱在兩條長凳上。子女等晚輩立在棺材兩側，“將軍”舉起酒壺，將老酒澆在材頭、材腰、材尾和兩根紅漆木杠上，邊澆邊喊：“澆杠澆澆頭，代代子孫品德高，勤勞致富走正道，銀行存款木佬佬。澆杠澆澆腰，代代子孫素質高，個個都是狀元郎，清華北大隨儂挑。澆杠澆澆腳，代代子孫身體好，一日三餐有味道，床頭擱落困泰覺……”澆杠師傅隨即抓起一把糕點小食往兩邊人群里投，邊投邊讓人來搶，說搶著吉利。隨后棺材被抬起，澆杠師傅讓兒子、孫子、女婿鉆棺材底，小易和祺祺先俯下身子鉆了，我也低頭鉆了一圈。隊伍繼續行進，遇到路口我們就鉆一回。澆杠師傅告訴我們，送葬路上，逢橋和岔路，要俯身背亡者過橋，后來演變為俯身鉆棺材底，一直延續至今。

到達殯儀館，是最后的告別了。身穿制服的青年手持講義夾，輕聲問要不要擺花，不擺花八十元，擺花二百八十元。我想都沒想就和他說擺上。三圈花把棺材圍了起來，顯得莊嚴肅穆。岳父臉上的白布不知何時被掀掉了，露出清癯的棱角分明的遺容，想到以后再也見不到岳父了，我拍下了他的遺容。親人們按照次序站成隊，在司儀緩慢的聲調中，表達了對逝者的哀悼。默哀、鞠躬之后，司儀讓在場親眷手拉著手，圍繞逝者順時針轉三圈，再逆時針轉三圈，做最后的告別。我很感激這個儀式，這么多親人手拉手送別岳父，是這幾天里讓我最感動的一幕。按民間的習俗，岳母沒有到現場來，假如她老人家看到這個場面，也會感到一絲安慰。

4

我整天都無法安坐，更不能寫作，耳邊一直是小潔喊“爸爸”的聲音。為了陪護岳父，她一直減不下來的體重都輕了許多。

午后去公園散步，太陽很好。路遇一學生的爸爸，他今年七十六歲，和岳父同歲，我們聊到很多他和我都熟悉的人和事。天還有些涼，我和他站在路邊，陽光透過樹蔭照在身上，我有種岳父不曾離開的錯覺。怕岳母一個人太冷清，葬禮結束后，小易一直在家，把家整理得很干凈。別的都整理得差不多了，岳父的書沒動，看來要我整理了。

岳父的床里側放了一本書，是俞平伯的散文集《人生不過如此》，20世紀90 年代出版的，書頁有些泛黃，看來這本書陪了岳父很多年。書里夾著一張書簽，是岳父自制的，用房地產廣告紙裁剪而成。我和岳父經常會聊到書，岳父神志清醒時，最后對我說的話，也是關于書。那是岳父最后一次住院前，我去看望，岳母正給他揉腳，說他精神不夠好，病怏怏的。岳父問我現在在寫什么，我說袁可嘉系列已經寫了十幾篇，可以出一本書了。岳父點頭稱許，露出淺淺的笑意。這是岳父留給我的最后的微笑。

岳父近幾年不大看書，似乎少了對書的熱情。小潔曾讓我向他推薦書，我推薦過一本曹乃謙的《佛的孤獨》，后來我還帶去一本賈平凹的散文。岳父說，老賈懷念三毛的幾篇不錯，其他的不大合胃口。岳父不大看書了，并不代表一點兒不看。床里側放著的這本俞平伯散文，或許還會翻翻。可是岳父為何偏偏翻這本書呢？

拿到一本書，我喜歡先瀏覽前言、后記。《代序》的第一句是這么寫的：“我們認為一個人對于自己的生命與生活，應該可以有一種態度，一種不必客氣的態度。”然后作者說了自己的態度，即四端：一是自愛，二是平和，三是前進，四是閑適。篇尾說：“生命至脆也，吾身至小也，人世至艱也，宇宙至大也，區區的掙扎，明知是滄海的微漚，然而何必不自愛，又豈可不自愛呢？”此篇系俞平伯先生三十二歲時所寫，這么年輕便有這般體悟，十分了得。《編后記》里，編選者又引用了《代序》篇尾這段話，并說明了書名的來由：

書名為編者所加，源自作者散文《中年》里“泛言之，漸漸覺得人生也不過如此”，此語本來兼有對人生熱烈執著而又恬淡脫俗兩方面的意蘊。

我翻到那篇《中年》，里面有幾句話說得更明白：“我的中年之感，是不值一笑的平淡呢。——有得活不妨多活幾天，還愿意好好地活著；不幸活不下去，算了。”“死的確是一種強迫的休息，不愧長眠這個雅號。人人都怕死，我也怕，其實仔細一想，果真天從人愿，誰都不死，怎么得了呢？”

岳父為什么選擇這本書，我好像知道了一點。