兩個幸運兒

佟予

每年的高考牽動著無數(shù)考生的心。某種意義上，它確實能改變?nèi)说拿\，讓人改頭換面。

1979年，我走進了大學校門。原以為工作后參加的高考我會是班里的“大齡青年”，誰知比我年齡大的起碼還有20個。

剛恢復(fù)高考時考生年齡參差不齊。當年我們班里最小的同學不到17歲，最大的已過30歲，而且那些“大齡”的真實年齡誰也不知道。同宿舍有位老大哥自報年齡26歲，怎么看也不像這個歲數(shù)，覺得40歲都不為過。后來有同學解釋說，整日在地里干農(nóng)活日頭曬、秋風吹的人長得老相點也正常，村里好多人見了以為是爺爺輩的，一說年齡發(fā)現(xiàn)叫他們一聲大叔都冤得慌。這位老大哥寡言少語，除了學習很少參與同學活動，更別說星期天湊錢外出打個牙祭之類的。當年學校禮堂放電影很便宜但老大哥從不去看，每次問他都說看電影頭疼，但大家在宿舍里討論電影時他聽得比誰都入迷，還時不時追問幾句。時間常了，大家私下都說他是“葛朗臺”。

他最大的快樂是收到老家來信，但從不在教室里打開看。別的同學收到信件總忙不迭地打開，他每次都塞進口袋匆匆趕回宿舍。好幾次我回宿舍就能看到他在看信，那認真的神態(tài)甚至都沒聽到我的腳步聲。我猜想他或許有對象，因為他這個年紀在農(nóng)村早該成家立業(yè)了，于是總有意無意地問他“是家里的信嗎？”他總笑笑應(yīng)答再無下文。也有淘氣的同學跟他開玩笑，拿著來信說：“交待吧，是不是嫂子來信了？”他馬上漲紅了臉十分緊張地看著大家，然后乞求對方：“別胡鬧，是俺爹娘的信。”“騙誰啊，撕開看看。”同學繼續(xù)逗他，他臉色頓時由紅變紫讓人看了害怕。逗他的同學也就此罷手，小心地把信遞給他，從此再無人敢跟他開這種玩笑。

畢業(yè)前的一個月的某個周末，不知誰動了那根神經(jīng)，非要請老大哥去參加同學聚餐。老大哥一個勁地拒絕，但同學也扭上了，不達目的不罷休，并一再言明不讓老大哥出份子錢。或許是盛情難卻，或許是感到馬上要各奔東西再難有機會湊一起，反正那天他去了而且喝得一塌糊涂，直到半夜才回宿舍。第二天一個爆炸性新聞在同學中悄然傳開：老大哥早已結(jié)婚，還是3個孩子的父親，那個所謂的二十多歲的入學年齡肯定注了水。

面對投來的異樣目光，老大哥可能意識到酒后失言。他逐個向那晚在場的同學作揖，懇請大家看在孩子的面子上別去輔導(dǎo)員那兒報告。他還找到那些有可能知道消息的同學，支支吾吾卻又不得不哀求手下留情。盡管不少人知道了實情也在議論紛紛，但最終無人去做“猶大”，輔導(dǎo)員那兒也沒見動靜。不知道是老大哥找過他還是他明知卻佯裝不知，反正直到畢業(yè)老大哥都安然無恙。后來，老大哥順利拿到了畢業(yè)證書并被分配到所在縣最好的中學教語文，他在農(nóng)村的媳婦和3個孩子也由農(nóng)業(yè)戶口變成了非農(nóng)業(yè)戶口。

從畢業(yè)分別再沒見到老大哥，也很少聽到他的消息，只是偶爾一次說到他，有知情的同學說他已經(jīng)退休了，而那時我們同學中的絕大多數(shù)依然還活躍在各自的崗位之上。

現(xiàn)在老大哥在做什么不得而知，也許兒孫滿堂正享受著天倫之樂，也許和媳婦在自家小院里忙活著種種菜、栽栽花。無論怎樣，有一點我相信，他一定會慶幸自己成為那個時代的“寵兒”，會感激40多年前那次高考，感謝那張來之不易的文憑。因為有了它，他和他家的命運發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至惠及后代。

說完老大哥，又想起另一位大姐，她是城市姑娘。

1977年初秋的一個晚上，母親最要好的同學也是“閨蜜”——譚大姨來到我家。她帶來了那個好消息：要恢復(fù)高考了！

在中學當教師的譚大姨跟母親是女子中學的同學，關(guān)系非常鐵。在我眼里她很“特別”，一是因為她的氣質(zhì)與眾不同，爽朗中帶著高雅；一是她住的地方有些“神秘”，當時市政府的好幾位領(lǐng)導(dǎo)住在那一帶。譚大姨的女兒，我們叫她姜姐，小提琴拉得很好。上世紀70年代，初中畢業(yè)后的姜姐曾去考過山東“五七藝校”，當時100多人報名只取4名，姜紅過五關(guān)斬六將最后以第二名的成績被確定錄取，可到了開學仍沒接到通知書。她一個人跑去了省城找到“五七藝校”，當時院領(lǐng)導(dǎo)告訴她：“我們專門開會研究過你的事，但很遺憾因為你父親的問題，我們沒法下決心。”姜姐懵了！父親的問題是什么問題啊？姜姐又急忙返回青島去父親的單位問個究竟，答復(fù)莫衷一是。直到后來，她父親的事才有了論斷，被答復(fù)：“沒人說你父親有什么問題啊！”可當初就因為沒有肯定的答復(fù)，斷送了姜姐的藝術(shù)前程。

藝校去不了，倔強的姜姐決定上山下鄉(xiāng)。家人很擔憂她一個妙齡姑娘在貧窮落后的農(nóng)村該如何度過。好在姜姐是個適應(yīng)力很強的人，看上去弱不禁風的她卻跟男知青一樣扛著撅頭在田間潑辣地忙活，讓人無法相信這是“嬌慣”長大的城市女學生。后來姜姐加入了生產(chǎn)大隊成立“鐵姑娘”隊，當時能進“鐵姑娘”隊的鳳毛麟角，是件很讓人羨慕的事，因為隊員不僅要表現(xiàn)好、肯吃苦、能干，還要是各方面的積極分子。姜姐農(nóng)閑時還會在田間地頭用小提琴給拉《東方紅》《太陽最紅毛主席最親》等紅色歌曲老鄉(xiāng)聽，她小提琴拉得好很快傳到了公社和縣里，公社宣傳隊、縣文化館都來借調(diào)她去參加各種演出。那陣子姜姐又興奮又累。興奮是因為自己的才藝有了用武之地，累是因為演出后回到村里依然要下地干農(nóng)活。一年后，大隊黨支部書記找姜姐談話問她為什么不爭取入黨。姜姐不知怎么回答是好，眼淚“啪嗒啪嗒”落下來，書記聽完姜姐含淚述說后嘆了一口氣什么也沒說離開了。但姜姐并沒因此灰心，而是更加積極地投入到勞動中去。在“鐵姑娘”隊里她是最能干的隊員之一，搶修河堤時，黑燈瞎火不見亮光，男社員都猶豫不決，她二話不說“撲通”一下子就跳進渾濁的河水里；暴風雨來臨前搶收小麥時，本來說好清晨5點集合，可不到4點她就叫上知青女隊員來到田間揮著鐮刀彎腰干起來，等其他人趕到時地里的麥子已經(jīng)被收割了一大片。

3年后，有個政策讓姜姐離開了條件艱苦的農(nóng)村，頂替母親到學校工作。姜姐興奮極了，她很喜歡當老師，夢想著有一天像母親一樣站在講臺上為學生們傳授知識。然而分配工作時，又迎來一盆冷水——別的頂替者可以當老師，她只能到校辦工廠，原因自然是“你懂的”。后來一個偶然的機會，姜姐代一位生病的老師當了幾天臨時班主任，她的才能顯露出來，校領(lǐng)導(dǎo)干脆裝糊涂順勢讓她繼續(xù)干下去。那年市教育局選拔優(yōu)秀教師到師范學校進修，姜姐滿懷期望地寫了申請，但第一輪審查就被淘汰，原因還是“你懂的”。傷心欲絕的姜姐感覺自己是大千世界里“多余的人”，她撲在媽媽懷里大聲痛哭。無奈的譚大姨只能一邊嘆著氣一邊撫摸著女兒，一句話也說不出來。

所以，當譚大姨獲知恢復(fù)高考的消息后第一時間找母親商量讓不讓姜姐去報考。“考啊，為什么不考，多么難得的機會啊！”母親毫不猶豫地大聲說道。

1979年，姜姐走進了山東師范大學院的校門，從一個學校工人變成了一名外語系的學生。盡管那年她已經(jīng)過了23歲，不再是“妙齡”，但她的身上無處不散發(fā)著青春的光彩。她帶著心愛的小提琴，學習空余時就拉上一段。那輕松、歡快、優(yōu)雅、美妙的旋律猶如高天上飛逝的流云、大地上奔騰的河水，充滿了激情和動感，仿佛是她幸運而激動的心聲在飄灑、在流淌。大學畢業(yè)后，姜姐成為一名大學教師，她圓了自己的夢想，新的人生也從此正式拉開了帷幕。