托爾斯泰自責貪吃美食

孫越

俄羅斯文學巨人托爾斯泰愛吃甜食。他喝茶時，必定要有果醬相伴。他最喜歡的果醬是用野燈籠果醬、杏子、李子、桃子、蘋果和櫻桃釀制的。這些奇特的水果產自亞斯納亞·波良納的暖棚。1867年，該暖棚不慎失火，托爾斯泰傷心至極，他說在大火中聞到了桃子醬的味道。

因為信仰的關系，托爾斯泰對美食頗為矛盾。他喜歡美食，吃起來不加克制，他認為是貪欲作祟，經常自責。他嘗試推遲吃飯時間或盡量少吃，但這又讓他感到體力不支，影響生活和寫作。托爾斯泰50歲開始信奉素食主義，但并不排斥雞蛋和乳制品。餐后，熱咖啡照例不可或缺。

與托爾斯泰一樣，作家陀思妥耶夫斯基也愛甜食和熱咖啡。他愛吃一家甜食店的果醬餡餅，就指定太太買這家的，換一家都不行。有一次，他讓安娜帶他去這家店里買餡餅，可已經賣光了，他就帶著太太在街上找了一晚上。太太安娜在1867年的日記中說，陀思妥耶夫斯基最喜歡奶酪三明治，還有牛奶燉雞—雞肉燉好后加足量的牛奶。陀思妥耶夫斯基喝些紅酒，也喝點伏特加和白蘭地，卻從未醉過。他喜歡將咖啡帶回書房慢慢品味。

小說《死魂靈》和戲劇《欽差大臣》的作者果戈理，雖患消化不良，竟也是個大胃王。果戈理鐘情于羅馬托爾托尼咖啡館的甜食和冰激凌，還喜歡法國、德國和意大利菜。他1837年給羅馬密友達尼列夫斯基寫信說，他曾在羅馬的托爾托尼咖啡館用午餐，飯菜非常可口。在場的意大利朋友形容，果戈理拿起刀叉，忙得就像祭臺上的司祭。

小說和戲劇大師契訶夫，最喜歡的一道菜是酸奶油鯽魚。他將這道菜寫進了短篇小說《塞壬》，其主人公就酷愛酸奶油鯽魚。契訶夫對這道菜的制作也頗有研究：若想去掉鯽魚身上的水草味兒、保持肉質鮮嫩，就得趁它活著時放在牛奶里泡幾天幾夜。

契訶夫典型的早餐是紅茶和煮雞蛋，還有火腿和豬肥膘。午餐吃鵝湯，他形容說“其色渾濁，如肥胖老嫗的洗澡水”；配菜是泡菜、炸雞、牛奶粥和酸牛奶。契訶夫不喝伏特加，但他午餐后定要喝一杯咖啡。下午5時，他再熬煮小麥粥，加豬油；晚上喝紅茶外加火腿肉，再把中午的剩飯打掃一下。

像普希金一樣，契訶夫也喜歡油煎薄餅，并認為俄羅斯的油煎薄餅是天下之謎：出自男人之手的薄餅缺乏溫情和質感，而女性所做的薄餅不僅溫情脈脈，還香飄甚遠……

作家屠格涅夫，一生大部分時間僑居歐洲。他每次回到俄羅斯自家莊園魯多維諾沃，母親都會給他操辦俄羅斯美食宴。他最愛的，就是母親用新采摘的紅加侖果釀制的果醬。屠格涅夫到家后，便邀請親朋好友前來聚餐。他家的美味菜肴有：泡菜蘑菇、酸奶油烤肝、油炸小土豆和小牛肉餅。

1874年，屠格涅夫入選法國最佳文學家。4月14日，巴黎著名的“富人咖啡廳”出資舉辦“名作家五人餐”，應邀入席的大作家有左拉、福樓拜、都德、龔古爾和屠格涅夫。都德在他的《巴黎30年》一書中說，來賓隨心所欲地點餐，福樓拜點了諾曼底的黃油和魯昂的鴨子；龔古爾情感細膩，有異國情調，他要了姜汁果醬；左拉大嚼海膽和牡蠣，屠格涅夫則狂吃魚子醬。