維也納小組的舞臺

《瘋狂年代的精確思考》

[奧]卡爾·西格蒙德著

唐璐譯

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

2023年2月

要全面描繪維也納小組的故事，我得是藝術(shù)家。可惜我不是。1924年，哲學(xué)家莫里茨·石里克、數(shù)學(xué)家漢斯·哈恩和社會(huì)改革家奧圖·紐拉特聯(lián)手在維也納創(chuàng)立了一個(gè)哲學(xué)團(tuán)體。當(dāng)時(shí)，石里克和哈恩是維也納大學(xué)的教授，紐拉特是維也納社會(huì)和經(jīng)濟(jì)事務(wù)博物館的館長。

從那一年開始，這個(gè)團(tuán)體每周四晚上都在以奧地利物理學(xué)家玻爾茲曼命名的街道上的一間小型大學(xué)演講廳舉行會(huì)議，他們在那里討論哲學(xué)問題，例如：什么是科學(xué)知識的特征？形而上學(xué)命題有任何意義嗎？是什么使得邏輯論斷如此肯定？為什么數(shù)學(xué)適用于現(xiàn)實(shí)世界？維也納小組的宣言是：“科學(xué)世界觀的特點(diǎn)不在于其本身的論點(diǎn)，而在于它的基本態(tài)度、視角和研究方向。”

成為科學(xué)中心

這個(gè)團(tuán)體試圖創(chuàng)立一種純粹的以科學(xué)為基礎(chǔ)的哲學(xué)，沒有高深莫測的陽春白雪，也沒有超自然的故弄玄虛：“在科學(xué)中沒有‘深度；相反，處處都顯而易見。所有的經(jīng)驗(yàn)形成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)不能總是從整體上進(jìn)行觀察，而往往只能通過部分來掌握。萬物對人來說都是可以接近的，而人是萬物的尺度。”

維也納小組繼承了恩斯特·馬赫和玻爾茲曼的傳統(tǒng)，這兩位杰出的物理學(xué)家在世紀(jì)之交的維也納取得了偉大的發(fā)現(xiàn)并且都曾教授哲學(xué)。這一小群思想家的其他主要思想來源，是物理學(xué)家愛因斯坦、數(shù)學(xué)家希爾伯特和哲學(xué)家伯特蘭·羅素。

不久，一本新鮮出爐的小冊子成了維也納小組討論的焦點(diǎn)。這本小冊子就是《邏輯哲學(xué)論》，維特根斯坦離群索居一段時(shí)間后，他開始與維也納小組的一些成員接觸，這種聯(lián)系逐漸將他帶回了哲學(xué)。

維也納小組不想與神圣的（通常也是乏味的）哲學(xué)傳統(tǒng)有任何關(guān)系：“科學(xué)世界觀認(rèn)為沒有解不開的謎團(tuán)。對傳統(tǒng)哲學(xué)問題的澄清有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)是偽問題，有時(shí)將其轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)性問題，從而成為實(shí)驗(yàn)科學(xué)的研究對象。哲學(xué)的任務(wù)在于澄清問題和陳述，而不是精心炮制特定的‘哲學(xué)命題。”

杰出的新人加入了小組，如哲學(xué)家魯?shù)婪颉た柤{普、數(shù)學(xué)家卡爾·門格爾和邏輯學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽枴＿@三人最終徹底重新界定了哲學(xué)和數(shù)學(xué)之間的邊界。哲學(xué)家卡爾·波普爾也與維也納小組有密切聯(lián)系，盡管他從未被邀請參加小組的會(huì)議。

這個(gè)團(tuán)體很快成為邏輯經(jīng)驗(yàn)主義思潮的世界中心。布拉格、柏林、華沙、劍橋和哈佛的思想家們紛紛加入這場運(yùn)動(dòng)。

1929年，維也納小組通過自己的期刊、會(huì)議、書籍和系列講座，開始了新的公開活動(dòng)。這一重大轉(zhuǎn)變的標(biāo)志是一份名為《科學(xué)世界觀》的宣言。宣言宣告的不僅是新的哲學(xué)學(xué)派，而且是新的社會(huì)和政治議題。“科學(xué)世界觀服務(wù)于生活，生活也擁抱它。”

宣言的作者屬于這個(gè)小團(tuán)體的左翼，他們毫不掩飾徹底改革社會(huì)的熱切愿望。維也納小組成員1928年成立的馬赫協(xié)會(huì)，致力于“傳播科學(xué)世界觀”。在爭取改革的政治斗爭中，特別是在住房和教育方面，它與社會(huì)民主黨“紅色維也納”站在一邊。維也納小組和馬赫協(xié)會(huì)，很快就成了維也納反猶和右翼勢力的眼中釘。政治氛圍越來越緊張。

科學(xué)并非理所當(dāng)然

在開始公開活動(dòng)后，維也納小組逐漸解體。

卡爾納普去了布拉格，維特根斯坦去了劍橋。1934年奧地利內(nèi)戰(zhàn)后，紐拉特被禁止返回奧地利。同年，哈恩意外去世。年輕的哥德爾多次住進(jìn)精神病院。1936年，石里克在大學(xué)主樓的臺階上被他以前的學(xué)生暗殺。門格爾和波普爾對公眾的狂熱情緒感到厭惡，很快各自移民。

在德奧合并（第三帝國吞并奧地利）之后，維也納小組的大多數(shù)成員在所謂的清洗之前離開了維也納，但也有例外。作為掉隊(duì)者，哥德爾在1940年的戰(zhàn)爭中突破重重阻礙，最終來到了美國。他不得不繞了很遠(yuǎn)的路，經(jīng)過西伯利亞、日本和廣闊的太平洋才到達(dá)那里。

聲名鵲起的維也納小組失去了維也納的土壤，在第二次世界大戰(zhàn)后再也沒有恢復(fù)。幸運(yùn)的是，它在盎格魯-撒克遜國家找到了庇護(hù)所，并從那里對20世紀(jì)的知識和科學(xué)史產(chǎn)生了革命性影響，從根本上塑造了分析哲學(xué)、形式邏輯和經(jīng)濟(jì)理論。如今無處不在的算法和計(jì)算機(jī)程序也可以追溯到羅素、哥德爾和卡爾納普對符號邏輯和可計(jì)算性的抽象研究。

謀殺和自殺，愛戀和精神崩潰，政治迫害和險(xiǎn)象環(huán)生，這些故事在維也納小組的絢麗畫卷中都占有一席之地，但這幅畫卷的主線是小組成員之間激烈而精彩的思想交鋒。一些成員曾希望小組成為團(tuán)結(jié)一致的知識分子團(tuán)體，但這是不現(xiàn)實(shí)的，他們也更不可能成為反對者所指責(zé)的那種教義性組織。有些成員喜歡激烈地爭論，有些則保持沉默的疑慮。當(dāng)哲學(xué)家們聚在一起的時(shí)候，不就是這樣嗎？

在故事的開始，接近20世紀(jì)的黎明，在維也納學(xué)院的演講廳，物理學(xué)家玻爾茲曼和恩斯特·馬赫就熱點(diǎn)問題“原子存在嗎”激烈辯論。在故事的結(jié)尾，也就是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束一年后，卡爾·波普爾和維特根斯坦在劍橋舒適的休息室激辯，辯論的問題是“哲學(xué)問題是否存在？”在這兩場具有深刻象征意義的辯論之間的50多年里，維也納在哲學(xué)中所扮演的角色和它在音樂中曾扮演的角色一樣具有開創(chuàng)性意義。

維也納小組處于那個(gè)非凡的知識繁榮時(shí)期的中心：在狂熱的盲從和瘋狂愚蠢的背景下出現(xiàn)的一個(gè)精確思維的耀眼尖峰。這些勇敢的哲學(xué)家站在即將沉沒的傾斜甲板上討論知識的局限性，他們知道自己的處境，但這只是增加了他們討論的緊迫性。時(shí)間似乎不多了。一些音樂家已經(jīng)在收拾樂器。

今天回想起來，感覺像是很久以前沉了艘船。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，數(shù)百萬科學(xué)家和數(shù)以億計(jì)的普通人視科學(xué)世界觀為理所當(dāng)然。如果追問，他們會(huì)承認(rèn)它可能面臨各種形式的威脅：受各種宗教原教旨主義者的威脅，受破壞性的垃圾文化洪流的威脅，或者僅僅受公眾普遍缺乏興趣的威脅。與我們面臨的所有其他威脅相比，科學(xué)面臨的危險(xiǎn)似乎并不緊迫；然而，正如維也納小組的故事一樣，局勢也可能劇變。