為戰(zhàn)勝過死亡的“她”，做一件溫柔的鎧甲

●文/吳麗君

“ 希望她們穿上這件文胸的時候，能感受到來自社會的暖意。 ”

本文主人公

近日，一條內(nèi)衣設(shè)計師于曉丹為乳腺癌術(shù)后患者設(shè)計內(nèi)衣的視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳。她在視頻中分享設(shè)計初心和經(jīng)過，表示希望用自己的專業(yè)技能，為她們做一點兒事，讓戰(zhàn)勝過死亡的勇士，能擁有一件溫柔的盔甲。

這是國內(nèi)內(nèi)衣市場上的一次創(chuàng)新——為乳腺癌術(shù)后女性打造專屬內(nèi)衣。

長久以來，乳腺癌術(shù)后女性是被內(nèi)衣市場所忽略的一個群體，她們失去乳房的身體原本需要更細(xì)致地被內(nèi)衣呵護，而這種需求卻被當(dāng)作小眾需求和小眾市場而鮮有人愿意涉獵。設(shè)計師于曉丹聽見了她們的需求，敏銳且耐心地，為她們提供了一種選擇，保護她們的傷口，甚至撫慰她們的內(nèi)心，“讓她們看起來和我們一樣。”

“這件事應(yīng)該做嗎？ ”“你做吧！ ”

于曉丹是內(nèi)衣品牌EMILY YU 的創(chuàng)始人，知名內(nèi)衣設(shè)計師。除了這個身份，她還有另外一個身份——作家。

大學(xué)期間，于曉丹就讀于北京外國語學(xué)院（現(xiàn)北京外國語大學(xué)）外國語言文學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后，于曉丹進入中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，擔(dān)任《外國文學(xué)評論》編輯，也在社科院的研究生院攻讀了英美文學(xué)碩士學(xué)位。

她曾翻譯出版俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》《菲雅爾塔的春天》，雷蒙德·卡佛的《你在圣弗蘭西斯科做什么》，創(chuàng)作了長篇小說《北京1980》。

為了尋求職業(yè)突破，1996 年，于曉丹帶著50美金飛赴美國紐約。打工，做翻譯。

1 年后，于曉丹得知紐約時裝學(xué)院在招生，十分心動。設(shè)計服裝需要個性細(xì)膩、擅于觀察，這和寫作有相通之處，也是于曉丹的優(yōu)勢、興趣所在。

因為父母工作忙，于曉丹1 歲就來到北京，和三姨一起生活。三姨靠織毛衣為生，于曉丹自小耳濡目染，織過不少花式各樣的毛衣，對服裝設(shè)計的興趣也被逐漸培養(yǎng)起來。別人報名交服裝設(shè)計圖，于曉丹就給自己織過的毛衣拍了照片，交了上去。幸運的是，她被錄取了。

于是，1999 年從紐約時裝學(xué)院畢業(yè)后，于曉丹正式成為一名內(nèi)衣設(shè)計師。做了8 年全職設(shè)計師，又做了十幾年自由職業(yè)者、獨立設(shè)計師，于曉丹曾供職于紐約著名內(nèi)衣公司科馬爾，也為維多利亞的秘密等著名品牌提供過內(nèi)衣設(shè)計。

2019 年底，一位在北京工作的美籍醫(yī)生，“盲選”找到了于曉丹，邀請她為乳腺癌術(shù)后患者設(shè)計內(nèi)衣。如何“盲選”的？于曉丹猜想，自己在北京的工作室離那位醫(yī)生所在的醫(yī)院很近，所以醫(yī)生大概是通過地圖搜索一類的渠道隨機選中了她。

那位醫(yī)生是專門做乳腺癌切除手術(shù)的，看到自己的患者在術(shù)后沒有合適的內(nèi)衣穿，只能穿一種像兜抱嬰兒的棉紗綁帶時，覺得非常痛心，便想與內(nèi)衣設(shè)計師合作，為乳腺癌術(shù)后患者設(shè)計一款更為專業(yè)的術(shù)后內(nèi)衣。

其實，原本于曉丹對乳腺癌患者了解并不多。但看著臨床照片，患者乳房切除后的胸部不再有美好的曲線，取而代之的是坑坑洼洼的凹面和歪歪斜斜、像蜈蚣一樣的疤痕，于曉丹很受觸動。

這件事應(yīng)該做嗎？于曉丹和一位朋友提出了自己的想法，沒想到朋友聽后直截了當(dāng)?shù)卣f：“你做吧。”她這才知道，這位朋友的母親就是乳腺癌患者，也做了乳房切除手術(shù)。

“這是我第一次在冷冰冰的數(shù)字之外，聽到、看到了具體的乳腺癌患者，這件事在我心里開始有了溫度。”于曉丹說。

2020 年5 月，調(diào)研工作基本結(jié)束。7 月，于曉丹去面見供貨商，在機場準(zhǔn)備過安檢的時候，她收到了自己十年好友Mi 的消息：“我中彩了，可以給你當(dāng)模特了。”

Mi 確診了乳腺癌。盡管提前做了心理準(zhǔn)備，于曉丹還是覺得難以接受，在機場大哭了一場。那時候的于曉丹更加確認(rèn)，自己要把這件事做好，哪怕只是為好朋友做幾件舒適的內(nèi)衣，這事也值了。

設(shè)計乳腺癌術(shù)后內(nèi)衣，說來是“盲選”的巧合，細(xì)細(xì)想來，未嘗不是一種必然。

“任何女生都需要一件好的文胸”

為什么做完乳房切除手術(shù)的患者會急需一款專業(yè)的術(shù)后內(nèi)衣？如果沒有人設(shè)計，她們都在用什么？

一些需要切除乳房的乳腺癌患者會在醫(yī)護的推薦下，提前準(zhǔn)備術(shù)后文胸和硅膠義乳。需求問題看似很容易就解決了，但隨之而來的使用問題卻有很多：內(nèi)衣磨硌傷口，單側(cè)乳房切除后義乳與健側(cè)不平衡，硅膠材質(zhì)透氣性差，等等。

有的患者需要服用內(nèi)分泌藥物，會很快進入更年期，硅膠義乳就會加劇出汗的困擾。于曉丹說：“她們的硅膠義乳很多時候都泡在汗液里。我看到一些患友，胸壁都被泡紅了，甚至還會過敏、發(fā)炎。”

為了對抗這一點，很多患者會自制填充物。“我見過的，有用紗巾、手絹、手紙的，還有的用綠豆、草籽、藜麥等等。”于曉丹說。乳房切除后，她們穿著不舒適、不美觀的內(nèi)衣，與其說是將就，不如說是忍耐。

為了設(shè)計出一款足夠舒適、體面的術(shù)后內(nèi)衣，于曉丹前后研發(fā)了8 個月，做了十多版樣衣。

“一定要先考慮文胸，然后再考慮填充物，而且要把兩者放在一起設(shè)計。”于曉丹沒有把她們當(dāng)作有缺失的女性來對待。首先考慮文胸，是因為“任何女生都需要一件好的文胸”。

乳房切除后，有的還會清掃腋下淋巴結(jié)，這就對內(nèi)衣的材質(zhì)、覆蓋度、包裹度提出了更高要求。因此，于曉丹挑選了柔軟的高密度莫代爾棉，在無痕設(shè)計上極盡所能。“文胸的背面，貼膚的那一面，除了沒有線頭、拼縫帶來的異物感，連肩帶上原來調(diào)節(jié)肩帶長短的滑環(huán)，包括背后的背扣，我們都盡量讓它們不再接觸皮膚。”

術(shù)后患者的試衣反饋也打開了于曉丹對內(nèi)衣填充物的設(shè)計思路。一方面是透氣性的問題，于曉丹對那個濕的文胸記憶深刻；另一方面是充實度的問題。

在試衣會上，于曉丹使用了厚模杯臨時代替義乳，但一位志愿者戳了戳自己的患側(cè)，向于曉丹反映，覺得有點空。于曉丹和工作人員很納悶，戳自己一下干嗎呢？后來，在交流中大家才明白，生活中確實有一些類似的情況需要應(yīng)對。比如擠公交，如果柔軟且空心的義乳被壓癟了，一瞬間，她們就可能把自己縮起來。僅僅舒適是不夠的，她們需要感到安全。

最后，于曉丹選擇了脂肪棉做填充物，這種材質(zhì)輕柔、透氣、回彈性好，于曉丹還在凹側(cè)進行了特殊的弧度設(shè)計。

2021 年1 月，第一款術(shù)后內(nèi)衣的設(shè)計工作終于完成了。于曉丹為它起了名字——姜好。姜，性溫，具有解表散寒、溫中止嘔、溫肺止咳的作用，對女性十分友好。而且姜好有“將好”和“將將好”的諧音。

在北京，于曉丹工作室為乳腺癌術(shù)后患者做了第一場內(nèi)衣試衣會。那一天陸陸續(xù)續(xù)來了12 位志愿者，年齡最小的29 歲，最大的62 歲。

下午三四點鐘，工作室里陽光暖洋洋的。這些做了乳房切除手術(shù)的女人們圍坐在一起，鮮有地，不需要遮掩傷疤或在意他人的目光，交流彼此的經(jīng)歷和困擾。

接近花甲之年的于曉丹有著與年齡不符的相貌，她看上去年輕多了。一頭短發(fā)顯得時髦又干練，但實際上，她的內(nèi)心十分柔軟。也正是她那份難掩的善意，使得她獲得了敏感的乳腺癌術(shù)后群體的極大信任與依賴。

這一天，于曉丹得到了志愿者們的好評與鼓勵，也明確了下一步需要在設(shè)計上進行何種完善。

她們更需要來自外部的理解和包容

2021 年6 月，乳腺術(shù)后專業(yè)文胸在淘寶網(wǎng)上線，顧客們來自全國各地。顧客喜歡和于曉丹聊天，于曉丹常常安慰她們，“失去乳房并不意味著失去一切，它作為你身體的一個病灶，就像感冒發(fā)燒一樣去應(yīng)付它，精神還是最重要的。”

“只有當(dāng)我們的設(shè)計能夠給她們提供足夠的安全感時，她們才能感受到自在，才能真的挺起胸抬起頭。”

曾有一對年輕夫婦來工作室試穿，因為找不到位置，丈夫在電話里朝于曉丹爆了粗口。見面后男人有些不好意思。試穿時妻子告訴于曉丹，他們結(jié)婚不久，她就發(fā)現(xiàn)一側(cè)乳腺癌，做完手術(shù)后，她就把藥停了生了孩子。可是剛生完，另一側(cè)又發(fā)現(xiàn)，于是兩側(cè)都切了。在婚后的五六年時間里，年輕的小夫妻一直都生活在這種病情反復(fù)的恐懼和壓力中，焦躁成了常態(tài)。

后來，再有丈夫陪妻子來試穿的、兒子給媽媽下訂單的，于曉丹都會特別高興，即使是線上咨詢也總愿意多聊幾句。“女人支持女人其實是容易的，但是你讓一個男性來特別的理解你和愛護你，其實是需要一定的勇氣和能力的。”

于是，2022 年6 月，為大尺碼女性研發(fā)的“大姜”上市的時候，于曉丹專門在內(nèi)衣上加了一個擁抱的圖案：一個小人從背后擁抱另一個。

在一次針對大尺碼術(shù)后女性的試穿會上，來了一對小底圍、大罩杯的母女，母親因病切除了單側(cè)乳房，但當(dāng)她穿上“大姜”出來后，女兒覺得那內(nèi)衣難得的既合適又漂亮，她就問于曉丹能不能做一些改動，讓健康的自己也能穿上。

就這樣，2022 年底，于曉丹開發(fā)了一款可以同時滿足術(shù)后女性和一般女性對于更好支撐力需求的內(nèi)衣，名為462，解決了長久以來“小底圍大罩杯”或“大底圍小罩杯”找不到合適內(nèi)衣的痛點。

于曉丹希望通過一次次新的設(shè)計，打破世俗對于女性的看法，挑戰(zhàn)大眾對女性的認(rèn)知，“每個女性都有自己獨特的美。”

可是，在漫長的設(shè)計、修改過程中，于曉丹也有多次覺得自己無法堅持下去。一些同行向于曉丹表示，乳腺癌患者群體小，從市場的角度看，“沒辦法做，不值得做。”

“我們是賺不了大錢，但是她們就是存在，你就忽視她們嗎？不行。”從籌劃這件事開始，包括于曉丹在內(nèi)的幾位核心成員無薪酬地工作了600 多天。不僅是無薪酬，于曉丹還要將個人品牌的營業(yè)收入和家庭積蓄投入術(shù)后內(nèi)衣的項目中。不算人工薪酬，于曉丹也已經(jīng)自掏腰包花了幾十萬元。

于曉丹清楚，自己做的這件內(nèi)衣再完美也解決不了所有問題。除了來自自身的內(nèi)部影響，切除乳房的女性們不得不承受來自他人和社會的眼光。比起堅強、自信，她們更需要來自外部的理解和包容。

于曉丹能做的是為乳腺癌術(shù)后女性設(shè)計一款舒適、體面的內(nèi)衣。如果在這個過程中能有更多人認(rèn)識到乳腺癌，關(guān)注到這群女性，為推動整個社會轉(zhuǎn)變觀念、形成共識盡一份力，那都算是額外的獎賞了。

2022 年底的一天，于曉丹再次舉辦試衣會。女人們找到了合適自己的內(nèi)衣后留下來聊天。她們曬著太陽，聊著彼此的穿衣心得、家庭瑣事，于曉丹安靜地坐在一旁聽著，只覺得一切都值得……

于曉丹說：“上學(xué)的時候，我是一點服裝設(shè)計的背景都沒有，我的老師教給我一句話，‘everything is learnable’，只要是learnable 的，我覺得都不算什么。如今，有人說我做了一件最柔軟的鎧甲。我希望是這樣的，至少當(dāng)她們穿上這件文胸的時候，能感受到來自社會的暖意。”