你用廚房的飯菜，送我去山川湖海

◎文/倪一寧

說到底，志短只因情長，能把人困在廚房的，從來也只是愛。

1

大學期間去外省交流，回家那晚，一桌人吃飯，我半年未見韭菜炒雞蛋、桂花糖醋小排，幾次立起身來，頻頻夾菜。

吃到興頭上，親戚問我：“好吃吧？在外面是不是特別想念媽媽的手藝、家常的味道？”

只要點個頭就能蒙混過關的問題，我偏偏擱下筷子，頑固地搖頭：“不不不，挺想家的，但不想我媽做的菜。”

在吃的問題上，我難得地較真，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，不能靠“媽媽”“家”這種字眼騙同情分。沒有什么技術的人才會以情動人，而我媽，一個渾身上下各項指標過硬的女人，也不屑于用溫情做軟廣。

大學里很多同學都會介紹說，自家的菜屬于什么菜系。理論上說，我們家是很典型的江浙菜，但江南人家清粥小菜妙至毫巔的時刻，我幾乎從未體會，直到后來，我瞥到一個詞，才順利地幫我家菜譜認祖歸宗了，它叫作“快手菜”。

如果你也有一個可以理直氣壯喊“哎喲，下班了，累死了”的媽媽，你就一定見識過傍晚六點兵荒馬亂的廚房：擇了一半的芹菜攤在案板上；活蝦被悶在黑色袋子里，時不時動兩下；電飯煲里除了米飯，還有一碗蛤蜊蒸蛋；熱鍋上噼里啪啦地炸響的，是酸辣土豆絲……

我媽邊燒菜邊收拾，右手拿著鏟子，左腳踩著抹布，低頭那兩下工夫，就把濺到地板上的油漬擦去了。

難吃歸難吃，童年的我還是無數次拿著一包薯片無限期待地守在廚房門口，也無數次被我媽差遣——“去幫我切兩根蔥好嗎”“水水水”“倪一寧，你能不能不要吃零食了，待會兒飯還要不要吃，你健康一點好不好啦”。

好的呀，那你菜燒得好一點啊。我捏著空空的薯片袋子，對著她的背影撇了撇嘴。

2

其實我們嘗試過很多改良方案的。

有一兩年，是請了個阿姨在家燒菜，但我們到底經不住她重油重鹽的攻勢，作罷了。

奶奶偶爾來小住，會燉紅燒肉、烤玉米烙等，但花樣換來換去，都是爸爸愛吃的菜式。《圍城》里孫柔嘉和方鴻漸結了婚，跟著她來的老傭人，專挑小姐愛吃的燒，連煎了排骨，也只肯給方鴻漸一塊，其余都要留給她。

親疏是那么一目了然的事，你怎么假裝公允，那些偏愛都像黏在牙齒上的奶糖，一張嘴就能看得到。

再后來，我建議集體訂外賣，被我媽迅速否決。她就像晚清朝廷一樣，既拒絕外援，也不肯改革，既想捍衛圍著桌子吃熱菜的傳統，又無力支撐時局。幸好只要大門一關，她也是我們這個小小政權的老佛爺。

碰上長假回家時，我也樂意下廚房。

跟我媽開辟鴻蒙的氣勢不同，我謹遵食譜教誨，連放多少面粉，都要放到小托盤上稱一稱。

但我做菜的次數仍然屈指可數，一則耗時太長、效率太低，我爸已經餓到滿屋子找腰果、花生下酒，我還在斟酌要不要再加勺糖。我媽做菜有兵家氣，鍋碗瓢盆在她手下都不自覺地鏗鏘起來。我剛好相反，磨磨蹭蹭，商女不知亡國恨，隔江猶問百度，牛肉需浸紅酒乎。二則我每次都會被刀背磕到、被烤箱燙到，我爸看著端出來的蛋撻，和我哭哭啼啼展示的小小疤痕，常有吃“人血饅頭”之感。

況且，我一燒完菜就要變換角度拍照，他們倆吃的時候，就看我窩在椅子上，專心致志地修圖，修完發了朋友圈，還要耐心等待朋友們的點贊。

年華似水，經不起我幾番折騰。

再者，我文能做PPT、武能燒菜，再這么多才多藝下去，就不得不促人深思：還嫁不出去，只能是臉有問題。

3

在外省半年，有時碰到咬一口就能有一汪油的雞排，我也會想起我媽的拿手菜。

她擅做茄子，去皮、爆炒、拌肉絲、多糖多醋少許鹽……嚼來軟糯可口，最適宜下飯。茄子去皮后滋味更好，但茄子皮本身是防癌的，于是我媽時常在味道和健康之間搖擺，每次去完皮，都會很鄭重地說：其實這個做法不好的，營養流失掉了——她煎黃魚、爆炒魷魚時也這么說。

平日干脆利落慣了的媽媽，很少有這樣踟躕的、近乎迷信的時刻，就像她執拗地在微信上發給我養生小常識，在朋友圈分享按摩哪幾個穴位可以延年益壽一樣。據說這個習慣，可以排入“父母最讓你難以忍受的事”榜單的前三名。

但說到底，人都是難以忍受的，除非你愛他們。

我這次回來，廚房里仍然兵荒馬亂，不時響起“水水水”“給我遞蠶豆過來”“哎呀，你不要擋著我呀，待會兒焦掉了怎么辦”，不像做菜，倒像修長城，分秒必爭，眾志成城。她看到我手里托著個車厘子的盤子，又蹙起眉頭：“倪一寧，你一直這樣的，正餐嘛不吃，零食嘛不停。”

我嬉皮笑臉地抱住她：“我開開胃呀，等你的響油鱔絲。”

是在臉貼到她的羊絨衫的瞬間，我突然意識到，無聲無息地，她也妥協了。

機場里有很多勵志書籍，有精明干練如楊瀾的成功典范，在指點深陷廚房和辦公室迷津的女性，如何平衡事業和家庭。那些都是昭彰的道理，而人生太過混沌，你自己都辨不出哪一刻，你心底的天平傾向了哪一頭。

我媽現在做菜手藝越來越精湛了，飯桌上常提的是股票和折扣，很少再說單位里的人事變動。她穿暖色調的大衣，而我小時候，印象中的媽媽，是衣柜里清一色黑白灰職業裝的人。

不進則退，她選擇了退守廚房。

4

萬青有句著名的歌詞，問“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛”。

說到底，志短只因情長，能把人困在廚房的，從來也只是愛。

我童年里的媽媽，頻繁出差，莫名其妙地走了大半個中國，導致我小學時學唱《魯冰花》，唱到“閃閃的淚光魯冰花”時，共鳴到落淚。

后來我媽的山川湖海，成了寧波新寄來的帶魚、山上剛挖到的竹筍……哦，還有我的行蹤。她成了上班時關心創業板走勢、下班后替我熬烏骨雞湯的人。看著她熟稔地捏起鍋蓋的側影，我也覺得沒必要再細問：提前回家做飯等我們的時候，心底會不會有一點凄惶。

要怎么問呢？所有的媽媽，好像都不擅長邀功，不擅長自我標榜為家庭犧牲，她們寂寞又專注地打理廚房，烤出一籠又一籠噴香的面包，目送你去更渺遠的山川湖海。

摘自《時文博覽》