你不曾了解的“笨蛋美人”

張祖樂

人是有表象和內里的反差的，每個人都有。最早認識余靜如時聽說的她的第一件事，是求助室友掛蚊帳，再就是她把衣服掛在蚊帳架上，直接把架子壓垮的后續(xù)。那會兒她很喜歡扎馬尾，人看起來呆呆的，有一種需要被保護的“笨蛋美人”的感覺，這是我對余靜如的初印象，之后也的確在行為上貫徹了這一點，出門罩著她，逛街幫她挑衣服，以及像居委會阿姨一樣過問她的生活。七八年后和余靜如坐在烤魚店，她說，你最近經濟緊張，這頓我請你，我還脫口而出：天啊，你會照顧人了。

笑死，絕對是我缺席了她的生活，這么重要的變化我都沒感覺到。

我和余靜如是認識了十年的老朋友，十年前的12月1號，我們剛看完通宵的電影，黎明從北區(qū)后門回宿舍，是我和靜如親近的開始。因為是東北人加上父母熱心的原因，我似乎沿襲了這個過于熱情的習慣，有些情感外溢，余靜如能夠接受并且記得，想來還是很感恩的。年紀輕輕擁有老阿姨的多嘴多舌，冒充賢惠，現在看來是要就地正法的重罪。當時在同一個班級，我們給她的外號是“女神”，我一口氣叫了十年，時間久了更像是好朋友的親密稱呼，長時間友誼的暗號。對余靜如的猜測是她可能人生會一直被保護著往前走，誰能接過在海底撈給她把熟了的菜夾到碗里的任務，誰才是能跟她共度一生的人；以及大家對我的想象是很賢惠，一定可以早早過上結婚生子，奔波但幸福的生活。彼時我們在MFA學寫作且熱愛寫作，但我對寫作的想象很匱乏，聽說過的就業(yè)是公務員和其他，以寫作為生是非常理想的真空狀態(tài)，能夠切實想象的可能只有婚戀。

但十年過去了回頭看，我們好像都磕磕絆絆地過了三十歲，走上了“以寫作為生”的路，卸掉了當年的標簽（對，賢惠的帽子摘了），經歷過具體又復雜的生活后，反而人生體驗都與寫作相關。我在網上連載長篇，和余老師的交流少了一些，對她的了解從聊天變成了讀作品，讀到新發(fā)表的作品有了變化，再對她有新的認識。這反倒是一種很奇妙的方式，更深層地感受朋友的精神生活，以及學習她寫作上的進步。每年我們的保留節(jié)目變成了相互交換禮物，以及相互交換寫作經歷，加上靚麗且有腔調的上海，女作家的氣息更足——這個三人活動保持了很多年，目前侃瑜在北歐讀博士，今年可能她要缺席了。

我們似乎一直在圍繞著小說生活，雖然這個過程我們并不自知。在復旦讀書時，我們經常在課上相互品讀對方的小說，再在“本北高速”筆直的路上交流，觀點有些稚嫩但表達欲旺盛。一起去作協(xié)實習，再找工作，那會兒就顯出了我們可能在小說風格上的細分，但那會兒……完全不懂得這些，只知道對文學該高傲，該憧憬崇敬，雜志是神圣的，工作妨礙寫作，以及作協(xié)的麻將餛飩真的好吃，房租真貴，老破小是畢業(yè)生的歸宿。年輕時對寫作的認知和能力可能就跟捉襟見肘的生活一樣，對著的是同學親戚送來閑置的鍋碗和水桶，買得到的是菜市場里廉價的食材，烙出來的是糊掉的不能看的餅，炒菜時什么都想加點，發(fā)到朋友圈還要說“雖然賣相有點差但味道不錯”。難得吃到一點好東西，還要用眼睛瞟著對方，生怕對方吃快了比別人少吃一口。

局促又饑餓，其實并不是很適合寫作的狀態(tài)。當時我們知道的通往寫作的路也很少，感覺我們都是帶著石頭過河，自己鋪自己踩，繞得很遠才到對岸的。

靜如是先讓我們看到希望的朋友，最開始她在發(fā)表《不歸人》和《游戲》時，正好是我們剛畢業(yè)，大家都非常想寫小說獲得承認，但苦于經歷匱乏，對靜如除了羨慕還是羨慕。當時我對小說的理解其實并不深，愛好多于能力，也停留在比較世俗的層面，但依舊能夠讀出，靜如的處女作是出色的故事——生猛，完整，引人入勝；以及第一次對她有了正式的認識——她并不是我一直以為的生活上很笨拙的朋友，感知力和對人性的觀察比我要敏銳得多；而且構建故事的能力，角度是非常奇特的。還有，當時印象最深的是，我接到家里的電話抱怨在上海的成本很高，考公務員結婚再晚就來不及，“寫小說”三個字都直接被過濾掉時，她發(fā)來語音跟我說，夢到自己上了一艘船，船票是一張人的頭皮。我很震驚也很悲傷，我的朋友對寫作有那么旺盛且漂亮的想象力，但我在為進入“正確的軌道”而急躁。人可能都是要丟掉按部就班，看到新的世界，才能朝想寫的東西靠近一些。

為此我讀了很多東西，類型很雜，也經常纏著靜如聊小說，喜歡的不喜歡的都會交流，加上困頓，仿佛聊小說是我們人生中的一點希望似的。那會兒也是小說和影視特別熱的時期，沾上“故事”和“內容”都會很蓬勃，我還很有信心地對她說，到了三十歲我們一定都會變好的；生活這么糟糕，我們今年都比前一年好，到了三十歲肯定會更好的。

但說這句話的那天我記得，我好像因為感情十分受挫，工作也不順，魂不守舍地在地鐵站等靜如，見面時她說我面色枯黃像是生病，直到收到條異性的短信后活了過來，神采奕奕地問她吃什么。剛畢業(yè)的兩年，不靠譜的寄托和糟糕的經歷都會變成寶貴的人生素材，絢爛又精致的上海作背景板，自己干的事卻是撿垃圾，工作是，生活也是，感情還是，當時還都覺得：“沒有了寄托怎么辦，不會活不下去了吧？”搞笑，活得更好了，丟了芝麻撿西瓜，到最后撿不過來，明白夢想和熱情更能成就一個人。

這成了我都市作品的基本框架。

當寫作沖動成為作品并且有人賞識，作者就會發(fā)現自己多么優(yōu)秀，把給過傷害的對象化成有血有肉的人物，把起起落落的故事寫成作品，真正的“化腐朽為神奇”，垃圾分類大師。虛構能力是你區(qū)別于“文案”“寫手”“寫文的人”，作為作者的最大的能力證明。而這個過程沒有其他的捷徑可走，就是踏踏實實地寫，被審視，再觀察，打磨，成長。寫作就是孤獨且需要叛逆的，拋棄掉部分世俗的責任，站在更遠的地方去看到新的東西，去預測，去想象——很重要，這是你能夠眺望到的，你的寫作的未來。

我寫作第一步依舊是要感謝靜如。2017年我試著寫了第一個嚴肅文學的小說，那會兒靜如已經發(fā)表過很多作品，還出過書，我懷著巨大的希望（沒錯，巨大），把小說發(fā)給了她。想想內容很爛，如果老電腦能打開的話，一定是我回顧三秒就要把電腦扣上的程度，但靜如是認認真真看完并且挑出了很多優(yōu)缺點，發(fā)了語音方陣給我，我一條條聽了，很快有了第二版，她又是認真讀完并給了我回饋。那篇最后沒有發(fā)表，卻讓我很快地進步了，緊接著我因為靜如認識了做影視的伙伴，擁有了影視改編的機會，得了豆瓣閱讀的獎，出版了《急診室女神》，開始意識到自己可能可以靠寫作為生了。當然，寫作很快會提醒你，它是一刻都不能被輕浮對待的。我的確可能在嚴肅文學的類型上沒有走得很遠，但在虛構長篇和類型故事時有了更自由的發(fā)揮，寫作的原動力也很簡單，就是快樂，想寫好的故事，一天都閑不住。摸爬滾打埋頭了兩年再抬起頭時，靜如安靜地完成了屬于她的進化，工作轉正，成為了更優(yōu)秀的作者，攢夠了第二本小說集的量，并且在新故事集中對人生有了新的參悟。我在冬日看完《以X為原型》還問了她，這些故事是有了概念去搭建的，還是有了人物再去發(fā)散故事呢？她說，哪有那么多原型，有些就是做了夢而已。

你看，有天賦的人可能是這樣寫出故事。去搭建構筑，循規(guī)蹈矩，是一種匠氣；但能在夢中無意識地虛構，是一種天賦。寫出作品被人知道這件事情并不會多么值得驕傲，但能在無意識時有新穎的故事和完成度，是天賦，這很殘酷。另一個殘酷的事實是，第一部作品就能出道成功的人，是真的該吃這碗飯的人，找對類型很重要。

寫作是長跑，能夠一直在同一條路上追趕并且相互幫助看風景，是很浪漫的友誼。之前我對寫作有非常焦慮和世俗的欲求，靜如陪我度過了這個階段；如今我對寫作平和了許多，只寫自己想寫的和喜歡的，并且去研究和嘗試新的東西，反過來講給靜如時，她也會說在我這里收獲了緊迫感。我很開心，作為閨蜜和朋友，我們是相互鼓勵著創(chuàng)作的，不掉隊且可以分享的友誼是別人搶不走的。去年我們回復旦給師弟師妹講授了寫作經驗，穿過校園走去大學路吃夜宵聊天，那個場景我經常回味——幾個人在本科生的宿舍前走過，聊的是大家的創(chuàng)作近況，我拍投影燈照在地上的字，再追上他們。走到大學路，街景爛漫，燒烤店和酒吧剛開始營業(yè)，人都坐滿了，無虛席的感覺很好，燈火延續(xù)到視線盡頭的感覺也很好，尤其大家一起走。在燒烤店我們認真地聊人生，即便內容隨意，卻都在思考和掙扎，這對我們好像很重要，像從前陳思和老師在現當代文學課上說的，知識分子的人文理想。能在各個階段被寫作引領著往前走，讓寫作成為呼吸一樣的關系這件事比擁有成就更令人驕傲。

現在我們寫作不同類型的小說，關系依舊親密。我對靜如的稱呼改成了“余老師”，認真讀她的小說，再去回觀對她的印象，發(fā)現她是一個需要長久的時間去了解的人，她對小說純粹，品鑒力很高，是非常優(yōu)秀的引領者；對寫作又很專注，是細膩到有些殘忍地去觀察和剖析的人，并且內心十分堅韌，靠實力一步一步堅持在路上行進。不喜歡的東西，她絕對不要。不了解她這一點的人，很容易覺得她不好接近，很難交心，但只要聊起小說，很容易感受到她的獨特，而且相處得越長久，越容易感受她的魅力，聰明，脫俗，有生命力，非常適合做長久的朋友。

想想也挺驕傲，有人問起，你跟余靜如熟嗎？我都沒法給出一個簡短的答案，只會想起我指手畫腳幫她挑過的裙子，她沒嫌棄我炒糊的菜，坐在日月光滿記甜品顫顫巍巍地相互安慰時面前的雪山榴蓮，以及沒來得及回復卻牢記著的，令我安心的語音方陣。