一個人的歷史
——讀《那年那月那些事》

江蘇/王 川

無論是英雄造時事，還是時事造英雄，歷史都是由無數個人的經歷所組成。帝王是本紀，諸侯是世家，將相是列傳，平民則無傳。盡管相對于歷史來說，個人非常渺小，但如果他的經歷和歷史同步，就等同于一部歷史。

《那年那月那些事》就是一個人的歷史。

上世紀90 年代初，我認識志堅時他已是縣長了。他喜歡文學，也送了自己的書給我，我看后覺得他的文字老到有功底，不是一般初學者或泛泛談文學的人所寫的。攀談起來，他讀過很多書，對文學卓有見識。他的文字中有著農民所沒有的書卷氣，也有著文化人所沒有的鄉土氣。

相熟之后，對他的了解漸多，后來他加入了江蘇省作家協會，又當選為鎮江市作家協會副主席，我們共事多年，友誼一直延續到現在。

《那年那月那些事》是志堅多年來一直談論到的一本書，是他的回憶錄。雖然我陸續聽過他講述自己的故事，但真正全方位地了解，還是通過這本書。

苦難的經歷、曲折的成長，是這部書的主題，這一經歷卻是我所陌生的，所不知道的。

生活的苦難，生理的苦難，心理的苦難，我都同樣經受過，但卻沒有如他這位從農村生長的人這般沉入下層，這般貼近泥土。

生長在一個鄉村校醫的家庭里，躬耕于隴畝，七歲起就外出放牛，從小做盡了各種農活，苦累饑貧。他在書中列舉的種種農活，一直生活在城市中的我雖然也曾下放過，但大多是聞所未聞，因為我并沒有沉入于農村中，不能體會它的艱難和困苦。

一個農村孩子的年輪與時代相同步，他在求學的時候，遇上了“文革”，和很多同齡的孩子一樣，他也經歷了失學、串連、造反、燒書、批斗之類的行為，在他懵懂的心底，還沒有能夠清晰地道明是非，卻用他的青春作了獻祭。沉重的歷史并沒有因為他的年幼而饒過他，也同樣給他以痛楚，使他在底層經受一切的苦難。

然而在辛勞之間，他始終沒有忘記抽空讀書，以后做民辦教師，考上中師，又進修，到中學當了老師，最后，他脫穎而出，漸而成長為一名基層干部，又漸而升擢為領導干部。

書籍是人類進步的階梯，這一點在他的身上體現得尤為明顯。

在他的成長過程中，我看到的不是他的僥幸，不是他的鉆營，不是他的投機，不是他的狡黠，而是一步一步地腳踏實地，一點一點地進步。他現在所擁有的一切，是他自己靠真誠、靠努力、靠吃苦換來的；也是靠他不停地刻苦讀書換來的。這本書中有苦澀，有歡樂，有喜悅，有成功，也有艱困，還有一些不便言說的隱私和為難。

遺憾的是，書中他對妻子和女兒的筆墨還是少了些。她們支撐著他完成了他的事業，付出了很大的貢獻，女兒還為他寫了《序》，這是需要他去報償的。估計他會為此專題寫一本書。

讀書是人的一種愛好，但如果在逆境中還堅持讀書，堅持做筆記，堅持寫稿，那就不僅僅是個人的愛好，而是一種良習了。

如果把他在書中所寫的這些看成是流水賬，看成是個人的成長日記，那也僅僅是一本回憶錄而已?？少F的是，在這本書中，我看到了許多文學的元素。他并不只是在敘述故事，在敘述之中還有他自己的思考，有哲理性的、有科學性的、有判斷性的，有自己的心理描寫，有理論性的抒發。還有些是文學性的描寫，有的細節非常生動，有的比較深刻，有的非常優美、非常抒情，這樣就使這本書區別于一般的個人回憶錄，而升華到文學的高度上。

這樣，就呈現了作家郜志堅的一種水平。

有記敘、有思考、有理論、有文筆，這才是一本文學的書。

早在泥土層上，郜志堅就存了想當作家之心。他終其一生，不停地寫，不停地投稿，無論他是何種職業，是何種身份，哪怕他已當了一個縣的父母官，也在以煮字為樂。他最向往的，是調到報社去當一名記者或編輯。

志當存高遠。坦率地說，已經身為縣處級官員的郜志堅的這個“志”，相比起來并不高而遠，然而，他熱愛文字工作。反觀一生，他就是靠著自己的一手好文章漸而提拔的。凡熱愛的，就是崇高的。

當然，命運也一再地和他開玩笑，一再地耽誤了他上調的機會，始終把他釘死在基層領導干部這個崗位上，讓他用權力決策而不是用文字來為人民服務。

那年那月那些事，飽含著多少苦難辛酸！

那年那月那些事，蘊含著多少人生嗟嘆！

就是那年那月那些事，才造就了一位優秀的基層領導干部。

沒有那年那月那些事，他的人生就是一張白紙。

然而，《那年那月那些事》并不同于《追求》，《追求》是他的第一本書，那時他還是一位業余文學愛好者，但出《那年那月那些事》時他已是一位出版了五本書的作家了，他的寫作經驗已經豐富，不再寫一些瑣碎的細事，他寫出了高度，具有深度，像一位作家一樣來寫這本書。

《那年那月那些事》無異是一部歷史，一部個人成長史，在這部書中，印有一個特定時代的年輪，記錄了一位從農民成長為基層領導干部，又兼有作家特質的人的歷史。

歷史，就是這樣不遺巨細而積攢成的。