1980年的一只蘋果

山東/曹春雷

回鄉(xiāng)下。通往村口的路旁，玉米地郁郁蔥蔥，在1980 年，這里是果園，一大片。有多大？我繞著走一圈，估計(jì)我家鄰居栓柱叔要抽兩袋煙了。

果園是村集體的。有個(gè)看園人，是奎爺，臉黑，且五官長(zhǎng)得好像都有自己的主見似的，誰也不肯搭理誰，于是便顯得有些錯(cuò)位，還駝背。許多年后我讀《巴黎圣母院》，覺得敲鐘人卡西莫多實(shí)在熟悉，似乎在我們村看過果園。

奎爺吃住都在果園里。在村里那么多年，我就從來沒有發(fā)現(xiàn)他離開過園子半步。發(fā)小二牛說，因?yàn)樗麤]有媳婦，沒處可去。我們都希望他能有媳婦，這樣就不會(huì)天天守在園子里了。估計(jì)不僅是我和二牛這樣想，村里的孩子都這樣想，特別是在夏天。

因?yàn)檫@時(shí)果樹已經(jīng)掛滿了蘋果、桃，還有梨，真饞人。我和二牛站在果園籬笆外，望園興嘆。一道高高密密的籬笆墻，是果樹對(duì)我們禮貌的拒絕。籬笆墻再高，那倒也沒什么，拆開一個(gè)窟窿就行了。關(guān)鍵是看守籬笆的人。總在我們有其心但還未有其行時(shí)，“吭吭”，咳嗽聲就及時(shí)響起來了。“撲打撲打”，緊接著，一個(gè)駝著的身影就會(huì)在果樹叢中出現(xiàn)。我和二牛趕緊貓下腰來，隱在玉米稞中。

那個(gè)年代，家里是很少見到水果的。除非親戚來，提著一兜，或者是過年過節(jié)，買一些。所以，果園的果子，對(duì)我們的誘惑是很大的。

我和二牛每天黃昏挎著筐子去割豬草，都要繞著果園走一圈。吃不著，過個(gè)眼癮也行啊，于是就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)蘋果。那是個(gè)非同一般的蘋果，格外大，格外紅，而且離籬笆格外近，我和二牛要是胳膊再長(zhǎng)一些，肯定伸手就能夠到了。

每次經(jīng)過那個(gè)蘋果，二牛都會(huì)嘖嘖道：“這蘋果，要是能咬上一口，還不得……”往往話才說半截，口水就會(huì)滴下來了，他趕緊撩起衣角擦。他有愛流口水的毛病，他媽曾特意到村里張屠戶家里，買來一條豬尾巴，煮熟了，讓他嘬，但他幾口就吃沒了。

有一次，實(shí)在忍不住了，我倆開始研究怎樣拆籬笆，但方案剛定，還沒等實(shí)施，“吭吭”的咳嗽聲又響起來了。我倆趕緊鳥獸散，二牛的鞋都跑掉了，過了很久后才敢溜回來找。

我們終究沒能吃上那個(gè)蘋果。

那年秋天，村大隊(duì)組織村里人進(jìn)園采收，統(tǒng)一賣掉，記在集體收入的賬上。母親也去了。回來后告訴我，你奎爺人挺好的，偷偷囑咐我們，別摘得太干凈，留下高處的一些，到時(shí)放開院子后讓孩子們摘幾個(gè)。

果然，幾天后，園子開放了，村里的孩子都跑了來，呼啦啦涌進(jìn)去。我和二牛直奔那個(gè)紅蘋果而去，但那個(gè)枝頭上，是空的，空得就像豁牙的嘴。有只鳥正巧立在空的地方，嘰嘰喳喳叫著，似乎在嘲笑我們，氣得二牛彎腰拾起一塊坷垃就扔了過去。

雖然那天我們也在別的樹上找到了蘋果，但吃起來總感覺味道寡淡了一些。我倆都很失落。

這么些年來，那個(gè)紅彤彤的蘋果，一直掛在我心里，有時(shí)還會(huì)掛在我夢(mèng)里。我覺得那個(gè)蘋果的出現(xiàn)，是對(duì)我未來生活的一個(gè)隱喻，告訴我，人生中總有些什么，你可望而不可即，即使只有一步之遙。也許那個(gè)蘋果，叫“愿望”，或者叫“夢(mèng)想”。

多年后，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做宣傳干事，去敬老院采訪，見到了奎爺，可惜他已經(jīng)不認(rèn)得我了。我想坐下來，和他說說1980 年那只蘋果的事，但最終沒有。采訪結(jié)束，我買回一兜蘋果送給奎爺。我提著，沉甸甸的，我感覺它們都來自于1980年，有著時(shí)光的分量。