精神豐盈，滌蕩人世黑洞
——讀呂志軍小說集《風過窄門》

◎ 阿 探

文字是人心最真實的載體，任何機心鬼魅在文字里都無法遁形，小說更是小說家靈魂界域的另一種呈現。毫無疑問，《風過窄門》是呂志軍文學圣心的凝鑄，是一本能賦予讀者獨享寧靜，在喧囂中擠出恬靜與安妥靈魂的書。

呂志軍的小說集《風過窄門》，可謂是他的文學宣示，承載著他無數個暗夜孤旅的思考與求索，更是他對文學宗教般情懷的呈奉。如同自己小說《風過窄門》的女主人公棄絕繁華追求真我一樣，呂志軍也選擇了文學的窄門，在那些將古城數千喧囂關在窗外的夜里，靜坐書桌前讓人事是非紛紛揚揚，潮起潮落，他在時間寧靜的沉淀中實現生活與生命的理序，以精神性豐盈，滌蕩了那些揮之不去的幽深黑洞。作為一個暗夜的思想潛行者，呂志軍在繁重的工作之外為自己開辟了精神的真空，以勤耕不輟不斷構建高遠的人性認知，與其說是構筑了他者生命故事，毋寧說他安妥了人之內心與世界的存在關系。

從“窄門”而入，呂志軍的小說創作選擇了有難度的挑戰，比如大量關于教育的題材，不僅有現象的呈現，亦有教育本質的深掘，更有教育對人潛移默化的德性養成及高格凝鑄。作為媒體工作者，他對社會的關注面頗為廣泛，更重要的是他以文學本心關照人物，深深地介入了人物豐盈的精神層面，捕捉著物質酷烈時代籍以照亮精神的微火，擎起被時代下架的那些心底的溫暖與共鳴。

小說集中的那些人物，就處在我們身邊，來自我們的耳目視聽所及，他們托起世情凜冽的風景。《熬肉》是現實中的“啃老”，呂志軍并沒有止步于此，而是以他者同等故事提升、遞進、轉進，以黑黑老兩口的無私與寬容，促成了年輕夫妻對父母情感的回歸。《重大事項》敘事上不斷賣關子與滌蕩靈魂，以最后推出的被眾人漠視的老王，一舉壓榨出眾人“皮袍下面藏著的‘小’來”?！稛燑c炮》是人性之惡的深隱，是精心的設局，是請君入甕的無痕無跡，是被利益化的靈魂呈現。《碗》中的張蓉，雖因重金屬中毒而致殘，因著承受城市底層苦難中的縷縷陽光，對生活不拋棄不放棄，甚至對愛情也有美好而永恒的向往，“碗”則承載著對人、家美好情愫的永駐與掛懷。尤其是核心篇目《風過窄門》，呂志軍以丈夫張力物質欲望的爬升與妻子劉莉精神高貴的不懈追求，比照出一個光怪陸離的極端性現實世界，拷問叩問了靈魂，給予安妥精神的指向，更是重建了精神超然于物質之上的強大與獨立?！稅禾怠逢P于生存、疫情與自然關系的小說，呂志軍以冷峻之筆調，在生死瞬間的無底黑洞中，讓愛與溫暖賜予逝者以精神性無懼，頗有電影《勇敢的心》主題之意味?？v觀其世情類作品，他站在全然人文主義立場上，以靈魂平等觀照了人物生命，在現實生活濃烈的展開中，能夠深深感知對立事物間的哲辨轉換，給予人們把握人生奔赴的度量。

愛情是文學不滅的主題，呂志軍小說的愛情認知，既有愛情本質內涵，更體現著時代的觀念。《窗外那只麻雀》無異于人間純美愛情的禮贊，愛情就是相愛的雙方賦予真誠，是無私的給予，甚至是排斥索取的。對于女主人公倪蘭而言，愛情在更大意義上是純粹的精神空間，是過程的美好，是結果的寄望與靈魂的暢想，甚至是屬于自己一個人的浪漫，屬于自己的美夢不醒。呂志軍以窗外怡然自在的麻雀，完美地表征了高品質愛情與女性云端之上的高貴。《絕癥》是愛情在重擊中死生回還，不同社會身份的兩個家庭，不同愛情品質，卻是同等的生命熱望，愛情緣起緣滅似乎灰飛煙滅了，然而卻亦是另一種轉化，移情與重生。生命有始終，愛意卻無涯?！蹲冃蔚膭e針》是關于愛情之兩翼關系的表達，一個男人靈魂的浪漫之旅與現實瑣碎、激情全失的家庭生活之纏斗。與谷粒的相逢相知以及錯失，是男人精神無限的馳騁。谷粒代替他實現了精神的無限張揚，給予男人藉以暢想、放養精神的理想空間；與妻子麥子疲于應對的生活，亦是存身之家庭基石。男人最終從歲月疊加的碎片虛影中回神過來，積極擔負起屬于自己的責任，這無疑是理性的回歸，未嘗不是一種精神之安放。

盡管小說集中大多數作品，選擇了現實主義表達，但這并不代表呂志軍排斥現代主義思維的結構。《蝸牛的獻祭》是絕對可以與新新代作家媲美的現代主義文本，小說甚至可以看作是童話或寓言，以擬物之動物敘事，完成了對當代愛情質地不純，現實而殘酷地表征。文本有著諸多的哲思與金句，如開篇“找一粒干凈的沙子并不容易”，這完全可以作為對時代本性的一種注腳。再比如蝸牛的選擇，不僅僅是選擇，更是一種思維觀念的認定。以愛情作為名義的陰謀，最容易得逞，然而不論是青蟲、神龜，還是鷹隼，頃刻間灰飛煙滅；大智若愚，是笨拙蝸牛的生存之道，驟變的炫燦，不變的安妥。《椅子》無疑是呂志軍現代主義文本的佳構，它也是人的自我教育主題，思考了人與世界的相互存在關系。阿凡不是具象的人物，是普通社會個體的符號性凝結，深夜里過于興奮無法安神，開始了意識的夜半奔襲之旅。大巴車上各色人等的表演，映照著讀者每一天的耳目視聽?，F實有著強大的反邏輯性存在，甚至于荒誕成為一種常態。他人表演構成的壓力之外，還有來自自身焦慮，一切在意識奔襲中被真切放大?！耙巫印彪m然不能確定阿凡意識奔襲的廣度，但卻依舊決定著他行為的范圍。他那些意識奔襲，唯一的結果是：“黏稠的夜幕很快吞沒了他”。

教育主題對于小說創作而言，是難度的選擇。呂志軍對教育行業是諳熟其肌理的，對于教育題材切中旨要的把握能力超乎常人。他事關教育主題的小說不在少數，有正面出擊的，如《考試》《山路彎彎》，背面切入的如《麻將》，更有從教育內在幽深介入的《琴聲悠揚》?！渡铰窂潖潯分械娜f春生心系山村小學，放棄了優越的工作職位，還是回到了山村學校，甘為人梯，是人生抉擇，更是靈魂的召喚，精神的擔當。《麻將》中的林老師，是一個真正意義上的教育者，她用生命闡述了教育的恒性意義，桃李滿天下的她在充實中擊潰了時間的侵襲，優化羽化了生命。《考試》無疑是優質的教育題材小說，小說以普通子弟小麗與學霸睿涵相互映照，勾繪出宏大而沉悶的教育大背景，在兩個女孩真誠的友誼中迸發出教育本身內質動量。呂志軍出人意料地闡述了“予”“取”的對立與哲變、翻轉，更是揭示了心靈的誘導與感召力，真誠與友愛所生發的力量?！肚俾曈茡P》關注的是人之幽深情感，筆者更愿意將它歸類于教育主題，事實上它與《考試》同樣，核心是心靈力量的昭示，是一種“遙感”與心靈共鳴。退休會計劉姐是一個孤獨者，唯一與生命相伴的只有一把名貴的小提琴，那是愛的記憶與眷戀。她與院子里每晚都拉琴的小姑娘，隔空賽琴，引導者后者不斷進步，一老一少成為未曾見面的琴音知己。名琴最終贈予忘年交，小姑娘的媽媽最終發現留言條落款處的簽名是當前那場車禍諒解書上的簽名。驚詫回照小說前文伏筆，小說從情感依托，游弋到心靈引導，再騰躍至寬容，以恩報怨，一場貌似靜默的劇情演繹至落幕，靜美審美之境抵達，觀眾心照不宣。

呂志軍熟悉和擁有眾多的素材，勤力高產，功底深厚，他的選材，立意，切入點，落地點，騰升點等，無疑是高妙的。他對于生活的堅質外殼賦予豐盈的精神滋養，著力于洞穿精神遏制的不懈試圖，大力地書寫人學心學核心。在文學去意義時代，他寫得太走心，依舊傾力賦予無意義的生活以精神性內涵?；蛟S這是把雙刃劍，過于用心用力，不經意間文本植入了過多情感色彩，遲滯了藝術力的騰升。我們今天的世界，色彩過于豐富，豐富到片刻就會迷失自己，于是白描、鐵線銀鉤，古人的詩詞境界，古今通用，和合主義，甚至流行元素的混搭等多類別震蕩融合，或許正是中國文學現代進程可靠的進路。