外公

竇婷婷

每次去外公家，外公都會坐在門口的板凳上等我，我總是讓他失望，但他卻從來不埋怨我。

有一年國慶節前，我便盤算著日子，打算給他意外的驚喜。去的那天，幫母親忙完農活已是傍晚時分。四季分明的氣候，秋意漸濃，還略帶了些許寒冬的氣息。母親裹上父親的大皮襖，騎車載我便去了。到門口前難走的那段小坡，母親就讓我步行上去。

爬上坡，遠遠就看見門口凳子上坐著人，在夕陽照射下背影拉得很長。大樹旁的他頓時顯得矮小，他是在等我。

我激動地放聲喊他：“外公……外公！”

他雙手握著拐杖，頭拉的很低，可能是等的時間久了，有些疲倦吧。我的家在黃土高原上，傍晚起風時灰塵紛揚，他眼睛不好，總戴著一副很舊的老花鏡。夕陽余暉的照耀下，遠遠望去，他臉上的笑容仿佛被定格在那一刻，靜謐祥和。

我走近他時，看清他戴著黑色小帽，身上穿著中山服上衣，看見我后就努力地用拐杖支撐著站起來。他可能都忘了自己坐了多久吧，努力試了好幾次，身體還是不聽使喚。我趕忙上前扶他一把。

“……老了老了，么聽見我娃喊我。”他摘下眼鏡，讓身子站直了，露出滿臉的笑容。站穩后，他用一個胳膊肘將自己撐在那拐杖上，雙手開始縮進袖筒里，一會又伸出來使勁地搓了搓。隨后用他搓暖和的手小心翼翼地摸了摸我的頭。

“外公，您怕是又來陪您的樹了吧。”我故意和他玩笑。立馬入他懷中，懷里也是冷的，整個瘦小的身板怎么抗得過去。避開他的視線，我的淚花在眼底打轉，我扭頭拭干眼角不爭氣的淚水，怕他看見。

其實那刻我想問的是：“外公，您是在等我嗎，等了多久了？怎么穿這么少？”話到嘴邊卻沒問出口。而那刻要強的他并不希望我看到他直不起身板，站不穩的衰老模樣。

“走，叫你媽回家暖著，你舅不知道你娘兒倆來，飯還沒好。”說著便緩慢移動著他那瘦小的，行動不便的身軀，讓我挽著他的胳膊進門。

舅舅說外面天冷了，他身體不好要少出門，進門后便抱怨了好一陣。外公沒理睬，而是繼續在柜子里翻找什么。

第二天臨走前舅舅裝了一袋東西，讓我跟我母親帶回去。回家后母親另給了我一包東西，說是外公給我的。那刻我才知道，他找的是為我在炎熱的夏日曬好的杏皮，他知道我嘴饞，喜歡吃杏皮。后來聽舅舅說他那天在門口待了半晌，我心里五味雜陳。后來每每想起，總會在深夜偷偷地抹眼淚。

慢慢地，我都忘記了時間，再去的時候門口的背影就很少出現了。那時起他的耳朵不好使了，我得放開了喉嚨，扯著嗓子大聲喚他，他才會緩緩地應聲回我。

在我的記憶中，自從外婆離開后，他的耳聾愈發嚴重了。他雖然嘴上什么都不說，但我知道少了一個跟他拌嘴的人，沒了知他喜好的人，肯定會不習慣。我見過他因為想外婆偷偷地掉眼淚。

一到外婆的祭日，他就起得老早。這幾年身體再不舒服，他也會拄著拐杖，拿著為老伴事先準備好的東西，艱難地爬上那道小坡，小心翼翼地從地的一邊穿過那雜草叢生的荒地到另一邊。他小心護著手里的東西，唯恐摔個跟頭弄壞了。到外婆的墳邊，他就一個人絮絮叨叨說上半天話，說夠了才回家。

對于我來說，我對他們倆更多的是虧欠與愧疚。外婆離開的那個假期，已經病很嚴重，去見她時，她整個人瘦得只剩皮包骨頭了。那次也是我跟她最后一次見面。那會兒還想著下一個假期一定要陪她好好聊聊天，再幫她干點家務活，她卻再也沒有等到我。直到現在，離開我六年了，我總是想起去看她那次的場景。

近幾年因為家中遭遇了一些變故，姨夫出了車禍，所有人都瞞著外公。經常去看他的姨夫再也沒有出現在他面前。他的身體越發不如從前，因為聽不見，也就很少與人說話。他雖至今從沒問過姨夫為什么不來看他，但我們都清楚他心里明白。他心里的孤單，只有他自己一個人承受。再看他坐在門口凳子上，已不像是在等歸去之人的背影了。

每次跟家里通電話，母親都會提到外公，說最近一切都好，讓我勿操心。明明知道是母親善意的謊話，但我愿意相信是真的。想想自己當初想考醫學院的初衷，是見不得奶奶因病痛折磨的模樣，不想讓我在乎的人再受此折磨。如今算是得償所愿，可卻發現我沒法做到的事太多。

外公年紀大了，來往醫院的折騰，做檢查時的痛苦，已讓他心力交瘁，但他還得忍受著病痛折磨。大把大把吞西藥片成了日常，看著更讓我心疼。

如果某天，當我用盡了力氣歇斯底里的吶喊，也喚不來他回應時，我會怪他離開的。現在的他，連我在哪都記不清了。愈發不想接受他會不認識我，想著我是他一生都在牽掛的人，我一定不能讓他失望。可我還是沒能做到最好……

多想自己是做了一個長長的夢，再歸去時，外公依然會坐在門口的板凳上等我。