照片背后的故事

王木子

沒事的時候，媽媽總喜歡翻看相冊里的老照片。媽媽說，每一張照片都和一段時光相關聯，每一張照片背后都藏著一個或悲或喜的故事。

一張經年的黑白照片，一個年輕瘦弱的農村婦女旁邊，站著兩個五六歲的小姑娘。那個婦女穿著一件綴滿補丁的衣服，那是我的姥姥；兩個小女孩衣服倒是沒補丁，但都表情僵硬、動作拘謹，沒有那個年齡該有的活潑天真，那是我的媽媽和姨媽。媽媽說，那是她們童年為數不多的幾次拍照中的一次，所以太緊張了。“姥爺呢？”我問。“姥爺沒在家。”媽媽說。原來，為了一家人能夠把那間漏雨的土坯房換成一棟舒適寬敞、紅磚白墻的新房，為了能讓媽媽她們將來能順利上學而不為學費發愁，姥爺不得不留下自己的家人，扛起行李卷，背井離鄉，到山西的煤礦上去做苦力，下井挖煤。照片的背景是一間低矮破舊的土坯房，那是媽媽她們出生的地方；而那時，媽媽的故鄉就和照片上的人一樣，干瘦而單薄。故鄉的土地剛剛能喂飽人的肚子，但給不了他的兒女更加富足的生活。于是，像姥爺這樣的年輕人，只能像浮萍一樣在外鄉漂泊。

還有一張彩色照片，那是媽媽一家人在新建好的房子前請人拍的。照片上的姥姥、姥爺神情依然嚴肅，但嘴角似乎又流露著一絲微笑；媽媽和姨媽已是半個大人了，臉上都掛著微笑。媽媽說，為了省錢，這房子是全家老少齊上陣蓋起來的。當時，媽媽也算是半個勞力，每天放學回家又是搬磚又是和泥。有次推車時膝蓋受傷，好幾天不能下地走路。所以，住進了新房，是她最開心的事。也就是從那一年開始，媽媽相冊里的故鄉開始有了色彩。大家陸陸續續蓋起了新房，買上了彩電、洗衣機、電冰箱。姥姥家門前那條雜草叢生的小路，變成了水泥路，并延伸到了每家每戶。正是這條路，送媽媽走向了外面的世界。初中畢業后，媽媽第一次走出那個小山溝，開啟了她的求學之旅。媽媽說，從那以后，每次回家都會發現家鄉變了，又變了！房子越蓋越高，一層，兩層，三層。有的人家為了漂亮，還仿照城里人的樣子，在樓頂圍著雕花走廊，擺上茶幾、搖椅，養點花花草草，弄成了新潮的小別墅。

媽媽最喜歡的一張“全家福”，是去年姥姥過生日時照的。照片里新添了好幾位家庭成員，其中就有我，且是笑得最燦爛的那一個；姥姥、姥爺布滿皺紋的臉上，也掛著舒心的笑容。這次，照片的背景是易地扶貧搬遷小區的大高樓。紅瓦灰墻、藍天白云，簡直就是一幅絕美的圖畫。姥姥說，做夢也不會想到，還能活著住進這么好看、這么寬敞的房子。媽媽看著照片，深有感觸地說：“是呀，老家再也不是那個留不住人的貧窮小山村了！”

媽媽說的話，我這樣一個孩子也深有體會，因為我也親身感受到了家鄉的巨變。漫步村頭，家庭手工業工廠一派繁忙，世世代代圍著鍋臺轉的婦女，也掙上了工資；走出家門，公路網四通八達，高速公路快捷便利，家鄉的“高鐵時代”也即將開啟；放眼望去，漫山遍野，一道道梯田層疊綿延，誘人的果子掛滿枝頭……新的時代，照片里的家鄉越來越年輕，越來越美麗。

現在，我越來越理解媽媽為什么那么喜歡這些老照片。因為在片刻的光影里，老照片幫媽媽留住了自己的家鄉與親人，也讓我們這一代了解了家鄉的過去與變遷！