父親的書柜藏滿前行的力量

◎文/葉榮榮

父親喜愛讀書，爺爺和曾祖母卻不以為然。爺爺是軸承廠有名的車工，他認為學門過硬的手藝才是正道。曾祖母是個小腳女人，沒什么見識。他們都不喜歡父親，奶奶又過世得早，不受待見的父親郁郁寡歡，暗暗發誓要考上大學，早日獨立。

憑著一口氣和過硬的實力，父親于“文革”前考上了全國重點大學。秋水長天日，孤鶩單飛時，父親意氣風發，拎起書箱，渡江北上。

父親跟母親認識是三叔公撮合做媒。母親說，她第一眼看到父親，就是端坐在三叔公家的堂前讀書。母親沒進屋，在外面等候著，過了約定的時間，父親依然沒有察覺。三叔公覺得不對勁，就從閣樓沖下來，父親這才發現了站立許久的母親。母親回去跟外婆說這事，外婆苦笑說父親是個書呆子，也不知是不是福氣。

果不其然，結婚時，父親除了隨身的衣物，就只有一麻袋的書。書是不少，卻沒地方擺放。上世紀七十年代初，大家普遍不富裕，父母又都沒有長輩接濟，全靠自己起家，自然沒有條件置辦書柜。于是，父親踅摸了一堆長短、寬窄不一的木板條，叮叮哐哐地打了一個“書柜”。木板條拼接得不齊整，也不端正，書立在上面，高低錯落，東倒西歪。

此后，那個簡陋的矮家伙就成了我們家一道別致的風景，來個客人就會問：“干嗎把書擺在鞋架上？”但這絲毫不妨礙父親讀書的興趣。得了空閑，他便會抽出一本，拉過木竹椅坐下，饒有興趣地讀起來，興起時會忘了晨昏，也忘了我們的存在。當我有了自己的書后，就跟父親搶占書柜。書柜低處的幾層被我的連環畫霸占著，父親不得已將這幾層的書壘到了上層。書柜頭重腳輕，斜得更厲害了，看上去隨時都有可能垮掉。

父親開始在母親面前念叨，想做一個大書柜，一人多高，帶玻璃、對開門的那種。念叨得多了，母親就嘆氣。從我記事起，外婆跟著我們生活，沒到月底家里就會周轉不開，日子要靠借錢才過得下去。這月初領了工資，先得把上月借的錢還上，沒到月底錢又不夠用了，只有再借，周而復始。

父親肩負著化肥廠的生產重擔，隨時都得趕赴生產現場。曾經在一個深夜，高度近視的父親因為著急，被一棵樹撞傷了肩膀，至今不愈。父親幾乎以一己之力支撐著生活和工作壓力，正是讀書給了他力量，讓他看起來風輕云淡。他對書柜的渴望，在當時卻是奢望。

心有所念，終有回響。在我小學快畢業時，父親夢想中的書柜終于立在了墻角，看上去高大時尚。它足足有一人高，好幾層，對拉門，但是沒安玻璃。父親將一塊塑料皮割成四塊，裁剪整齊后貼在書柜框上當做玻璃，雖然美中有不足，但是父親很滿足。我也用一個紙殼箱收藏起那些連環畫，開始窺探起父親的書來。

父親的書大致分為專業書籍和文學著作兩大類。化工專業的書我沒有什么興趣，大部分小說吸引著我的目光。我踮起腳，一本又一本地將它們抽出來，再塞回去。如此，我的少年時光總算有了讀書的記憶。

窗外大雪紛飛，天寒地凍，我依偎著溫暖的火盆，將《水滸傳》讀得痛快淋漓。人常說“少不讀水滸”，我至今都不以為然，因為成年后的我既沒有匪氣，也沒有豪氣，不過倒是有幾分躁氣，不知這是不是讀《水滸傳》所導致。讀完水滸讀三國，讀完三國讀西游，唯獨沒有耐性讀《紅樓夢》，至今都是一件憾事。

有一次，我發現父親反復翻看著一本書，還認真寫著讀書筆記，甚至長時間掩卷遐思，這勾起了我的好奇。初中畢業的暑假，我目不轉睛地讀完了它，頓時感覺書柜里的其它書都黯然失色。《第二次握手》讓我激動難抑，心潮久久難平。我急不可耐地追問父親，蘇冠蘭與丁潔瓊的結局為什么是握手？父親沉思良久說：“你還小，不懂！”

是的，在那個年紀，我不懂人生無常。我只是覺得父親像蘇冠蘭，而母親不是丁潔瓊，甚至也不是葉玉菡，我為父親遺憾。而當我經歷了人生的一些時光后，竟也覺得母親也許就是父親最好的遇見和選擇。

源于父親，我也喜歡上了文字，每每拿給父親看，他總說：“還是書讀得不夠，缺少些靜氣。”我俯首聽訓，自知心浮氣躁，讀書不得要義，筆下缺少積淀。父親又說：“是時候未到。”

前幾年，我遭遇了人生的“失”，郁結的心緒反倒促使自己靜下心來讀書。讀書的目的也與往日有別，丟了功利，重在修心。日久堅持，漸覺澄澈涌動，眼清心亮，落筆也少了磕絆。我將心中無時不在的涌動付之于筆端，在一行行文字里起舞，摸索行走的方向和希望。一個個深夜和清晨，我端坐在桌前，就如當年端坐在三叔公堂前的父親，俯首書中真義，仰望靜水流深。

一次，父親因輕度腦梗住院，我將新寫的文章遞給他，父親靜靜地讀完，沒有言語。那一刻，我終于放下心來。

如今，父親老了，讀書看報不再輕松自如，書柜也落灰沾塵。而我，趁著回家的空當，還會時常打開柜門。隨意抽出一本，嗅一嗅夾雜著霉菌氣息的書香，倒成了一種癖好。在我看來，這縷縷書香里，埋藏著無盡的溫暖與感動，這是沒有失去也不會失去的前行力量，足以讓我笑對人生無常。